這太平盛世，可還如您所愿？
一一懷念我的外公、戰(zhàn)斗英雄朱竹初
陽雅婷
初秋仍是炎夏模樣。國(guó)慶大片《長(zhǎng)津湖》的影廳外，年輕情侶分食著甜品。此情此景似乎意味著甜蜜生活是艱苦奮戰(zhàn)得來的，不由勾起了我腦海深處的回憶，外公的聲音飄忽：
“……聞到壞掉的小米，那股霉味兒，真是香啊……”
工作人員招呼一聲，等候的觀眾便三三兩兩步入寒涼的影廳。七十一年前冰天雪地的徹骨冷氣，攀過歲月的壁壘滲入電影院。銀幕上硝煙彌漫，戰(zhàn)士們年輕的面龐交錯(cuò)更替。我不由尋覓，期待晃動(dòng)的鏡頭下會(huì)閃過外公的身影。我自嘲幻想的不切實(shí)際，又倍感悲涼：外公的事跡未傳，再過不久將無人知曉。十多年來，他的臨終愿景縈繞在我的心中，此刻以戰(zhàn)場(chǎng)震天的槍炮聲貫耳、以蒼老的聲音悄聲耳語、以孩子無慮的笑聲飛揚(yáng)，交織成雄渾壯闊的樂章，漸趨密集的鼓點(diǎn)敦促我：該講出外公的故事了。
? 清晨的薄霧闌珊。炊煙尚疏稀的村莊中，一座簡(jiǎn)陋的小屋卻已擠滿了人。盡管鄉(xiāng)親們圍得水泄不通，但安置病榻的房間里寂靜無聲。哀愁的目光匯聚在臥躺的老人身上。他形如枯槁，臉上布滿時(shí)間的刀痕，身軀不堪被褥的重負(fù)，僅剩仍在泛光的雙眼驅(qū)散死亡。他在艱難地低語，微弱的聲音聽起來像嘆息。但所有人都側(cè)耳屏息靜聽，聞?wù)邿o不心下震撼，為之動(dòng)容：?“要給黨和國(guó)家匯報(bào)，我入了黨……是個(gè)光榮的黨員，是個(gè)老革命……這輩子為老百姓打仗，下輩子也要……繼續(xù)為黨打仗……我的子女也要保衛(wèi)國(guó)家……你們要精忠報(bào)國(guó)……精忠報(bào)國(guó)……”
言畢，他滿足地嘆了口氣，面容趨于平靜，嶙峋的皺紋舒展開。幾十年來與病痛和貧窮的對(duì)抗終于迫近終點(diǎn)，不再折磨這位堅(jiān)韌的軍人。親友啜泣起來，年幼的我不甚懂事，淺嘗“逝”的深重，也一并嚎啕大哭。悲聲由房里傳至屋外，飄揚(yáng)直上蒼穹。
鄉(xiāng)村同悲，草木滴淚，病榻上的共和國(guó)老戰(zhàn)士朱竹初與世長(zhǎng)辭。
?
我的外公朱竹初同志于1922年出生于湖南省雙峰縣江口村，生有二子四女。大兒子朱志林，已故黨員，于上世紀(jì)七十年代參加解放軍，退役后從事基層黨政工作。二兒子朱志國(guó)，樸實(shí)的農(nóng)民，留守家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并贍養(yǎng)父母。四個(gè)女兒朱超英、朱超蘇、朱妙英和朱美英或留鄉(xiāng)或外出務(wù)工，善良勤勞。朱美英，也就是我的母親，常言他們一家人各有際遇，跨越的近百年可以小見大，足以一窺中國(guó)近當(dāng)代的變遷。
1943年，國(guó)民黨軍隊(duì)在湖南地區(qū)抓壯丁。外公被強(qiáng)征入伍后，隨即參加了湖南的抗日保衛(wèi)戰(zhàn)。1945年，他隨所在部隊(duì)飛往關(guān)中接收日本無條件投降。
生長(zhǎng)亂世中，涅槃?dòng)趹?zhàn)火間，外公逐漸將軍旅生活視作保家衛(wèi)國(guó)的必經(jīng)之途。他并非文化人，自不懂和平革命或武裝革命這些大道理，但他作為時(shí)代的親歷者，更深刻地明白“槍桿子里出政權(quán)”，無武而不信，無信則不立。于是接受日方投降后，外公同年隨軍起義，改編入新四軍。1946年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并參加了戰(zhàn)斗異常激烈以至震驚中外的三大解放戰(zhàn)役——遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役及平津戰(zhàn)役。
外公身經(jīng)百戰(zhàn)，為國(guó)家和人民出生入死。戰(zhàn)場(chǎng)上，他多次受傷，仍然在血泊中頑強(qiáng)地站起來，奮勇殺敵。最驚險(xiǎn)莫過于一次頭部被流彈擊中，所幸彈片并未深入。碎彈殘留于他的手、腳等處，大大小小已不計(jì)其數(shù)。戰(zhàn)場(chǎng)是死神的棲息地，生者脆弱，不堪一擊；奇異的是那些歷經(jīng)常人難以想象的死亡場(chǎng)景的生命，愈發(fā)活得璀璨堅(jiān)韌。
談及自身傷痕，外公倒不太在意：舊傷早已融入身軀，以至于他時(shí)時(shí)忘卻疼痛，仿佛生來就背負(fù)這些傷病。令他畢生難忘的是同行戰(zhàn)友遭遇的苦難。他憶起戰(zhàn)士們捉蚯蚓、捕老鼠、采樹皮、咽黃土，只為了緩解腹中燎烤的饑餓感。有的戰(zhàn)士在糞便中找蛆蟲來吃，最開始遭到了大家的嘲諷和嫌惡，到后來許多同志開始默默效仿，也不再有人嘲笑。不少同志由于強(qiáng)食黃土充饑，無法消化而痛苦死去，由同樣面黃肌瘦的戰(zhàn)友掘坑掩埋在異鄉(xiāng)。外公念及此處，總是老淚縱橫，陷入無言。他的沉默像無聲的驚雷，承載著慘絕人寰的歷史，這是人性發(fā)展進(jìn)程中令世人默然無措的一段過往。
建國(guó)后不久，抗美援朝戰(zhàn)役打響。外公聽聞戰(zhàn)事，心念領(lǐng)土疆界的安危，主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴前錢。但是，上級(jí)考慮到其之前多次沖鋒陷陣舊傷未愈，拒絕了他上前線的請(qǐng)求，將其編入后勤志愿軍。外公被編入后勤運(yùn)輸部隊(duì)后，恪守己則，在敵軍的炮擊轟炸阻撓下?lián)屝迾蛄郝范?、接送傷員及為前線部隊(duì)運(yùn)送補(bǔ)給。在中國(guó)志愿軍抵御嚴(yán)寒、以寡敵多時(shí)，后勤志愿軍為前線輸送了必需物資，對(duì)抗美援朝戰(zhàn)役的最終勝利起到了無可替代的作用。外公在伍期間，歷任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)及代連長(zhǎng)等職，屢立戰(zhàn)功，被評(píng)定為革命傷殘軍人，多次榮獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。
戰(zhàn)后，外公參加了中國(guó)第一水利工程——荊江分洪工程的建設(shè)。出力建設(shè)者均留名石碑。退役后，他返鄉(xiāng)并在基層任黨組織干部。和平年代，外公仍堅(jiān)守軍人品性和勞動(dòng)精神，工作認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，歷屆均被評(píng)為縣光榮勞動(dòng)模范。
盡管離開了軍隊(duì)，外公的內(nèi)心卻一刻沒有離開過戰(zhàn)火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。眼前的靜謐鄉(xiāng)景只讓他更刻骨地感悟中國(guó)軍人沖鋒陷陣、保家衛(wèi)國(guó)的壯舉。和平的時(shí)代不過是另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，廣大老百姓仍在與饑餓、貧窮、落后苦苦斗爭(zhēng)。外公明白，自己的軍旅從未結(jié)束，也永不會(huì)結(jié)束。他慷慨地將每年領(lǐng)取的革命傷殘軍人補(bǔ)助金用于救濟(jì)貧困家庭，接納逃避天災(zāi)、遠(yuǎn)道而來的難民，拒絕組織向他提供應(yīng)有的補(bǔ)貼和福利，緊接著向上級(jí)匯報(bào)需要這些補(bǔ)給的其他困難家庭，盡管他自己的家庭正日漸成為全村最貧困戶之一。建國(guó)初期，天災(zāi)人禍接踵而至，人民在極度艱苦的情況下重建家園，解決溫飽。在湖南的某個(gè)漫漫旱季中，外公的兩個(gè)尚未滿十歲的兒子死于饑餓。喪子的陰影沉沉地籠罩在這個(gè)家庭上，沒過多久，朱家的小瓦屋仿佛載不住現(xiàn)實(shí)的殘酷，轟然倒地。
上級(jí)了解情況后，登門拜訪，慰問戰(zhàn)斗英雄，并詢問家中的困難，提出要給予支援。外公連連擺手：“不要不要。我現(xiàn)在還能干！”上級(jí)同志勸道，這不是逞能的時(shí)候，國(guó)家剛成立，物資緊缺，家庭困難是正常的，有需要就該提出來。外公不多言，只說：“還有好多比我更困難的人，他們更應(yīng)該得到這些補(bǔ)給。”他深知，饑荒中失去親人，抑或是無家可歸，這些災(zāi)難在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村中再常見不過。
沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的生活是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。外公一磚一瓦重建了瓦房，將風(fēng)雨阻隔在小小的屋外。家中又添新丁，孩子奔跑在不再貧瘠的稻田上。路過村莊的難民越來越少，大地春回，國(guó)家蓄勢(shì)待發(fā)。勞作的間隙，外公偶爾召集兒女，回憶戰(zhàn)場(chǎng)歲月，期望能傳承紅色基因，希冀下一輩不會(huì)忘卻歷史。
年幼的孩子喜歡聽軍人上陣殺敵的故事，也喜歡聽父親沙啞地唱起多年前行軍路上的軍歌。歌聲不清亮，悠揚(yáng)而滄桑，帶著只有上過戰(zhàn)場(chǎng)的人才能唱出的悲壯。
他們從不明白為什么那些嗚嗚飛過、不比蚊子聲音大的轟炸機(jī)，可以把人炸得支離破碎，為什么平日里爽朗堅(jiān)韌的年輕小伙子，血肉模糊時(shí)會(huì)哭泣喊媽媽；不明白為什么父親腿上受了重傷還能站起來拼刺刀；也不明白為什么當(dāng)衣衫襤褸行遠(yuǎn)路的人來到家中，父親會(huì)叫全家人讓出自己的飯碗，盡管自己都吃不上飯；更不明白為什么父親寧愿獨(dú)自攬下養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)，也要堅(jiān)定地將大兒子送去參軍。
孩子們好奇地問：“爹，為什么？”
外公望著環(huán)繞的兒女，知道他們終有一天會(huì)明白，也會(huì)告訴他們的孩子，父?jìng)髯樱觽髯?。在年幼的面龐上，外公感受到了紅色基因的傳承就在此刻，恍惚間又看見多年前雄關(guān)漫道上紅旗連天。
他回答道：“精忠報(bào)國(guó)?！?/p>
作者簡(jiǎn)介：陽雅婷，女，就讀于中山大學(xué)化學(xué)學(xué)院，愛好文學(xué)。
圖為陽雅婷與妹妹在彈鋼琴。
圖為烈士家鄉(xiāng)湖南省雙峰縣的美麗景色
