海外頭條總編審 王 在 軍 （中國(guó)）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國(guó)）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片選自百度
永遠(yuǎn)的堡子
作者：郭文斌
誦讀：海 韻
至今沒(méi)有寫成一篇關(guān)于母親的文章。這并不是因?yàn)槲业氖钁?，而是因?yàn)橐粋€(gè)堡子，一個(gè)我從中長(zhǎng)大可是至今仍然難以進(jìn)入的堡子。
三十年前的一天，祖母撒手人寰。她老人家辛苦一生給父親留下了兩樣?xùn)|西。一樣是一個(gè)具有職稱意義的大堡子，一樣是一句具有憲法意義的遺囑。臨終時(shí)她將父親和母親叫到炕頭說(shuō)，好生待你兄嫂，就咽了氣。祖母之所以要以此為囑，除過(guò)伯父較之父親有點(diǎn)老實(shí)外，更重要的是伯母不生育。
一個(gè)堡子難坐兩家人，按照常理，分家是難免的。然而事實(shí)卻大大走向人們的意料之外。到了我能記事時(shí)，“堡子里”已經(jīng)成為一個(gè)傳奇式的家庭話題，一個(gè)稀罕的倫理現(xiàn)象，從而具有了傳頌的意義。以致母親偶爾去一趟街上，人們都要爭(zhēng)相觀看。為此每當(dāng)人們提到“堡子里”時(shí)，我的臉上就像將軍的后代聽到人們談?wù)搶④姷暮蘸諔?zhàn)功似的大放光芒。
可是隨著我年齡的增長(zhǎng)，這種光芒卻漸漸變成一種揪心而又難以言說(shuō)的滋味。
在“堡子里”的故事中，母親是一個(gè)關(guān)鍵性人物。
母親不知書卻達(dá)理，她待伯母一直如古式的兒媳待婆婆。她自己為自己編排了一套行為規(guī)范，事實(shí)上也就編排了她的一生。
伯母每天早起時(shí)都有一聲習(xí)慣性的干咳，而母親在這聲干咳前已經(jīng)干完了掏灶灰、掃院、挑水、墊牛圈等一應(yīng)事務(wù)。大概是伯母感到這樣有點(diǎn)不妥，一再將干咳的時(shí)間提前，但是總也趕不到母親的前邊去，就說(shuō)，以后灶灰放下我來(lái)掏，院讓我來(lái)掃……母親說(shuō)，我是大腳么。母親顯然將此作為一種禮儀貫徹著，幾十年如一日，即便在大病之中也要掙扎著起來(lái)干完這些再回屋躺下，幾次都暈倒在院里。
每次做飯前，母親總要去問(wèn)伯母，嫂子，這頓做啥？伯母常常就生氣，你想做啥就做嘛，問(wèn)啥著呢。但下頓母親還是要問(wèn)，嫂子，這頓做啥？可見(jiàn)請(qǐng)示已成了她的習(xí)慣。從后來(lái)母親幫妻子帶孩子時(shí)做飯鬧出的笑話，我們可以知道她老人家將這種習(xí)慣強(qiáng)化到何種程度。一天，妻子正在上課，母親推開門問(wèn)，把土豆切成絲還是塊？惹得學(xué)生大嘩。做好飯，如果伯父和伯母不在，她就不讓其他人動(dòng)筷子。中午，眼看上學(xué)時(shí)間已到，我們急得直哭，母親卻壓死陣腳不從鍋里往外舀飯，因?yàn)椴负筒高€沒(méi)有回來(lái)。我們就抹著淚空著肚子去上學(xué)。一個(gè)夏天，伯母因?yàn)橐患滤Ａ似獠怀燥?，一鍋飯就餿在鍋里。
我們出外買些衣物回來(lái)，她總要說(shuō)，給你娘給你娘我能行。所以即便是最困難的時(shí)候，伯父伯母還有兩件新衣服，而她和父親則一直穿著我們的退役貨。偶爾有些好吃的，她也是先給伯父伯母送去，而伯父伯母也大多是嘗一下就給了我們，但是這個(gè)程序卻歷來(lái)一絲不茍。
伯母是一雙小腳，隔一段時(shí)間就要像給傷員換藥似的拆洗一次裹腳。每當(dāng)拆裹腳時(shí)，我們總是捂了鼻子躲開，因?yàn)槟欠N氣味實(shí)在太逼人。但是伯母后半生的這個(gè)工作卻全由母親承擔(dān)了下來(lái)，而且做得讓人看起來(lái)是那么富有詩(shī)意。剝呀剝，剝了再洗，洗了再剪，眉頭也不皺一下。也正因?yàn)椴甘切∧_，所以家里家外的重活母親都包在身上。我真擔(dān)心，這樣整天超負(fù)荷高速旋轉(zhuǎn)的母親，說(shuō)不定在什么時(shí)候會(huì)突然熄火，或者爆炸。
人畢竟是人，這么長(zhǎng)的歲月里，說(shuō)她們之間完全沒(méi)有摩擦是不真實(shí)的，但是要想找出她們之間的一點(diǎn)具體糾葛還真不容易。顯然，她們即使有過(guò)摩擦也是對(duì)晚輩嚴(yán)密封鎖的，對(duì)外就更不用說(shuō)了。有一次她們的口舌相對(duì)公開化，可憐母親在沒(méi)有絲毫防備的情況下被父親一頓鐵尺差點(diǎn)打斷了腳踝骨。沒(méi)想到母親卻對(duì)此守口如瓶，隔壁就是她的娘家，她也沒(méi)有去訴一下冤屈，只是躺在炕上“害了半年病”。親戚鄰人來(lái)看，也不知道事情真相。
現(xiàn)在想來(lái)，如果分開過(guò)，無(wú)疑對(duì)大家都有好處，特別對(duì)母親是一個(gè)巨大的解放。但他們幾十年一直將分家作為一個(gè)大忌小心翼翼地回避著，就連曾經(jīng)有過(guò)的幾次堂皇的分家機(jī)會(huì)他們也都堅(jiān)決放棄了。一次是鄉(xiāng)上養(yǎng)老院建成，條件十分優(yōu)越，讓許多非“五?！崩先搜垧?，但當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)員伯父和伯母時(shí)，平時(shí)老實(shí)巴交的伯父措辭卻極盡敏銳：是人家兩口子待我們不好呢，還是兒女們對(duì)我們不孝順，要到那個(gè)地方去？噎得隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不出話。一次是我工作后，讓伯父伯母隨我住進(jìn)城里，但他們卻執(zhí)意不去。由于“堡子”的緣故，我們成了隊(duì)里成分最高的人家，為此受到當(dāng)時(shí)高成分人家通常的待遇，口糧也就常常接不上。一個(gè)很冷很冷的冬天，伯母背上背簍出門討要，被母親奪下。事情壞就壞在她奪下背簍時(shí)說(shuō)的一句話，要也輪不到你要。惹得伯母生了平生最大的一次氣。她當(dāng)即哭著進(jìn)了屋子，關(guān)上房門。母親意識(shí)到是自己說(shuō)岔話了，就忙敲伯母的門，嫂子，你別往心上去，我的意思是說(shuō)我是大腳。兩天后，感冒發(fā)著高燒又被狗咬得遍體鱗傷的母親回來(lái)，沒(méi)有坐下喝上一口熱水，卻被父親兜頭就是一頓拳腳。同樣，她仍然十分平靜地接受了父親的毒打，沒(méi)有絲毫反抗。而且等父親停下拳腳就奔向伯母屋里給伯母再次下話。這件事將我們都搞蒙了，后來(lái)才知是伯母從母親的話中聽出了生分：為什么不能輪到我去要，不就因?yàn)橥尥薏皇俏业膯?？母親就暈過(guò)去了。保健員說(shuō)狗咬傷最忌生氣，況且她正重感冒。伯母就伏在母親的身上哭了起來(lái)。誰(shuí)料就在第二天做午飯時(shí)，母親竟又顫巍巍地站在伯母的門口，問(wèn)，嫂子，這頓做啥？
就是在這樣困難的時(shí)候，父母也忌諱接受針對(duì)伯父伯母的任何照顧性項(xiàng)目。大哥好不容易為伯父申請(qǐng)來(lái)一筆“五保”津貼，卻惹得父親發(fā)了一通火，你們有本事就自己掙錢孝敬老人……
后來(lái)，嫂子進(jìn)門，這給母親帶來(lái)了從未有過(guò)的困惑，到底該以如何姿態(tài)出現(xiàn)？是當(dāng)婆婆呢還是繼續(xù)當(dāng)她的弟媳？最終，她選擇了后者。這讓不知內(nèi)情的人一直搞不清她們婆媳妯娌之間的關(guān)系，幾次陌生人到家里都鬧出了笑話。更重要的是，母親的選擇給“堡子里”的運(yùn)轉(zhuǎn)造成難釋的尷尬。所以在我結(jié)婚后，族人召開“堡子會(huì)議”，讓父親指定伯父的繼嗣人分開過(guò)，但父母卻堅(jiān)決不肯。這多少讓一些人懷疑父母在繼嗣問(wèn)題上的態(tài)度。
1994年，伯母的人生列車開到最后一站。在她咽氣的前三天，母親為她洗最后一次腳。這個(gè)工作完全可以由兒媳和女兒來(lái)完成，但是她執(zhí)意不讓。伯母咽氣有過(guò)一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半天的滯留徘徊。這一階段母親正在廚房里忙活。突然，她像記起什么似的一邊在護(hù)巾上擦手，一邊跑過(guò)去站在伯母頭頂，拉著伯母的手叫了一聲嫂子。不想很久不能動(dòng)彈的伯母竟動(dòng)了動(dòng)手指，然后咽了氣。也許她要向母親表達(dá)的太多太多了，以致平時(shí)任何一個(gè)場(chǎng)合任何一種方式都難以容納，最后她選擇了永別這一時(shí)刻。這真是一種極致的言簡(jiǎn)意賅。
接著，一個(gè)門扇將父母的道德水準(zhǔn)送達(dá)別人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高度，也翻開了他們對(duì)待兄嫂暨祖母遺言實(shí)質(zhì)性的一頁(yè)，讓人們心里一直懸著的一個(gè)驚嘆落到實(shí)處。
老人去世后的出門告是農(nóng)村繼嗣關(guān)系的核心一環(huán)，誰(shuí)是誰(shuí)永久的兒子就確立在那一頁(yè)貼在立在大門外門板上的白紙上。我的身下曾有一個(gè)弟弟，據(jù)說(shuō)是指給伯父母的，但老天卻像存心要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)人倫道德的險(xiǎn)峰讓父母攀越似的將他帶走了。兒女中有繼嗣權(quán)的男性就剩下哥哥和我，伯父伯母去世后必須要有一個(gè)續(xù)“香火”的人?？梢哉f(shuō)，這在農(nóng)村是一個(gè)高于活著本身的重大習(xí)俗。多少人英明一世卻因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上留下敗筆而被人唾罵。陰陽(yáng)先生在寫門告時(shí)問(wèn)寫哥還是我?？墒俏覀儍蓚€(gè)感情上都無(wú)法接受因此被截然分開。寫哥，那么我就不是伯父母的兒子，寫我，那么哥就不是伯父母的兒子?？傊?，這是一種排斥關(guān)系，而排斥是一種生分，我們被溫情的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不落的“堡子”孵化的心靈拒絕這種生分的寒風(fēng)陡然刮過(guò)。
說(shuō)起來(lái)大概人們有點(diǎn)難以相信，我在十幾歲了還不知道到底誰(shuí)是我的親生父母。通常我是管伯父伯母叫“爹”“娘”，管父母叫“大”“媽”的，并且覺(jué)得“爹”“娘”要比“大”“媽”親得多。因?yàn)樗麄兛偸呛蛢?yōu)待有關(guān)，和救護(hù)有關(guān)，往往是他們將我們從父母的鞭笞中搭救出來(lái)。所以，我們弟兄差不多是在伯父母懷里睡大的。及至到了三弟，伯母的母性簡(jiǎn)直達(dá)到極致，沒(méi)有滿月更多時(shí)間就在伯母懷里……
事情進(jìn)入僵局。這時(shí)母親提議將我們二人都寫上。陰陽(yáng)先生說(shuō)，自古以來(lái)沒(méi)有這么做的。母親說(shuō)，等我死了你也將他們兩個(gè)都寫上不就行了。陰陽(yáng)先生說(shuō)，那不行。你沒(méi)有看過(guò)《包公斷子》一戲嗎？到陰間你們兩個(gè)爭(zhēng)兒子怎么辦？不料一向“迷信”的母親卻說(shuō)，活著時(shí)都沒(méi)有爭(zhēng)，死了還爭(zhēng)個(gè)啥，就這么辦吧。于是就有了這個(gè)曠古奇聞，一個(gè)一生沒(méi)有生養(yǎng)的女人卻擁有兩個(gè)具有“法定”意義的親兒子，我們兄弟就有了兩對(duì)超血緣意義上的親生父母。陰陽(yáng)先生含淚寫上了我們弟兄的名字，辦理喪事的親鄰莫不唏噓垂淚感慨萬(wàn)千。
辦理完喪事，母親讓我在家里多住些日子，給伯父做個(gè)伴兒。伯母活著的時(shí)候，晚上睡覺(jué)時(shí)母親嚴(yán)格地將兒孫等分到她和伯母之間?，F(xiàn)在，伯父的衣食住一應(yīng)由她料理，這并不是說(shuō)嫂子不愿做，母親是想做完自己最后的一件活。每逢伯母的祭日，即使自己住院也絕口不通知我們的母親總要捎話帶信地將我們叫回，并叮囑買上伯母生前喜歡吃的東西做祭物。一回去，她就嚷著讓我們?cè)琰c(diǎn)將伯父的棺木準(zhǔn)備好，有可能的話將伯父帶到城里去看看。
作者簡(jiǎn)介：郭文斌，1966年生于寧夏西吉縣，先后就讀于固原師范、寧夏教育學(xué)院中文系、魯迅文學(xué)院?，F(xiàn)為寧夏作協(xié)主席，寧夏文聯(lián)兼職副主席，銀川市文聯(lián)主席，《黃河文學(xué)》主編，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員。
誦者簡(jiǎn)介：海韻，中國(guó)名家雜志朗誦藝術(shù)指導(dǎo)，中國(guó)名家文化藝術(shù)團(tuán)特邀朗誦評(píng)委，山東省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市朗誦協(xié)會(huì)理事，青島市朗誦藝術(shù)中心常務(wù)理事，青島市演講與演唱協(xié)會(huì)理事。
