張曉梅/文
陜北現(xiàn)代剪紙藝術(shù)家
博客簡(jiǎn)歷里有一句“幼時(shí)與母親游學(xué)鄉(xiāng)下”，這“游學(xué)”的“鄉(xiāng)下”就是青云。有青云寺、青云小學(xué)、青云供銷(xiāo)社、青云煤礦、青云同學(xué)…
我的學(xué)前教育幾乎都是在青云的沙丘、小河、土窯，黃土溝壑，挺拔的楊柳樹(shù)，低矮的檸條、沙柳和不知名的野花野草，“沙和尚”、“糞爬?！薄恢男?dòng)物、昆蟲(chóng)。青云像夢(mèng)一樣時(shí)常回蕩在我最幸福的時(shí)刻，簡(jiǎn)單的自由以及一些漫無(wú)邊際的夢(mèng)想，像一片青青的云罩著我，仿佛我的一生都很幸福。
青云是一個(gè)有石、有土、有沙的地方，在河道里看很明顯的。春夏之交走在青云沿河窄窄的土路上，路一側(cè)就是碎石組成的石壁，石壁里常年有水滲出，慢慢匯集成一小股一小股的泉水純美甘甜，路人會(huì)忍不住用手掬起來(lái)喝，而我喜歡發(fā)呆地看著一滴一滴的水，亮晶晶的滴到下邊天然的水缽里，一圈圈向外擴(kuò)散的水紋永遠(yuǎn)擴(kuò)散不完。
煤礦的井架像一座沙漠里的“燈塔”，至少白天可以用來(lái)辨識(shí)方向，晚上在空空的煤場(chǎng)上經(jīng)常放電影，《春苗》就在這里看的，劇情記不得了，只記得插秧的畫(huà)面，跑來(lái)跑去正反面看，主要是圖熱鬧。還有一部片子是《創(chuàng)業(yè)》是在煤礦下邊的放大站室內(nèi)看的，當(dāng)看到一個(gè)穿著羊皮襖大叔的手被鐵絲柵欄劃破流著血，害怕了就跑了，沒(méi)看完。最難忘的是母親晚上要開(kāi)會(huì)，哄我說(shuō)放大站有電影，那天冒著蒙蒙的小雨，興致沖沖地跑去，失望而返，快到學(xué)校大門(mén)，有兩只看似狼的動(dòng)物在眼前晃了一下跑了，嚇得我一進(jìn)會(huì)議室就趴在母親懷里哭，至此學(xué)校晚上再?zèng)]開(kāi)過(guò)會(huì)。
小時(shí)候住過(guò)的那孔磚窯現(xiàn)在還有，我記得它夏日里的清涼，冬日里的溫暖，還有窗格里生機(jī)勃勃的陽(yáng)光。那時(shí)青云小學(xué)和中學(xué)在一個(gè)學(xué)校里，教師的辦公室和宿舍也是在一起的，辦公桌椅擺放在窗子前，光線(xiàn)好便于看書(shū)或批改作業(yè)，上世紀(jì)七十年代末，青云有了電，但還是沒(méi)電的時(shí)間多，就使用有玻璃罩的煤油燈，黑夜里，借著油燈的光亮看一切，就像父親剪貼畫(huà)冊(cè)里外國(guó)人的油畫(huà)，幽暗的背景中一束光中唯美的人物肖像，我們像欣賞一幅畫(huà)一樣看著年輕的母親和女老師們，這樣的審美一直影響到現(xiàn)在剪紙創(chuàng)作喜歡用陰刻法，還有油燈下墻壁上投影的各種剪影是我選擇的視覺(jué)表現(xiàn)方式—剪紙。我喜歡油燈昏暗的溫暖、神秘，給予我的想象力和創(chuàng)造力，我有過(guò)十多年花燈、宮燈、燈組的制作經(jīng)歷，能證明我對(duì)它的迷戀。
窯里有木門(mén)的壁柜是上圓下方，一般在窯腿子中間向窗戶(hù)偏一點(diǎn)，像兩孔窯間的門(mén)，中間隔一下兩孔窯里的人都能當(dāng)柜子用，橫著有幾塊隔板，下邊可以放糧食，上邊放調(diào)料和碗筷，衣物和貴重物品是放在炕上帶鎖的箱子里，箱子上還放著鋪蓋。
炕是砌在窯后掌，因?yàn)槭撬X(jué)對(duì)光亮不是要求很高?？梢宰∩鲜畮讉€(gè)人的土炕，從下到上鋪著玉米桿編的席子，山羊毛搟的沙氈或棉羊毛搟的棉氈，晚上睡覺(jué)將褥子鋪在上面柔軟暖和。冬天里，要生著與炕接著幾個(gè)鐵皮煙筒的爐子，即使?fàn)t火滅了，炕還是暖的。晚上睡覺(jué)頭朝窗子，腳蹬窯掌，一角放著尿盆，便于晚上使用方便，第二天一早母親會(huì)端著倒在廁所的茅坑里。那時(shí)的夜很短，聽(tīng)著狗叫、豬哼的聲音就會(huì)入睡，醒來(lái)是雞鳴，起床后是學(xué)校的上課鐘聲間斷地會(huì)延續(xù)到放學(xué)，我和弟弟不用聽(tīng)著鐘聲走進(jìn)一個(gè)固定的教室，通常是母親在哪個(gè)教室上課我們跟著坐在最后一排，實(shí)在坐不住了，溜出去，把課本藏在蒸籠下邊，去爬操場(chǎng)邊上的楊樹(shù)，挖鳥(niǎo)窩，或是拿著鏟炭鏟子在沙梁、河邊修筑水渠、城堡，還有一種沙塊，可以用手指磨成各種形狀，大塊我會(huì)磨成糖棋子（糖餅），小塊的磨成點(diǎn)心（小月餅），來(lái)滿(mǎn)足那時(shí)對(duì)食物的渴望。
色草灣是青云的一個(gè)小村子，我最初的記憶就在那里，有一所小學(xué)校，那是小土山上的一座廟改建的，東邊是幾孔磚窯，北面是起脊的房子，我們住過(guò)的窯現(xiàn)在還有。磚窯靠南頭大門(mén)的第一孔窯是灶房，也是公共區(qū)域。蒸籠里黑黑的窩窩和炭一樣黑，擔(dān)水的爺爺講毛野人的故事白天都怕人，我還看過(guò)做粉條的全過(guò)程。秋收后，洋芋在河里洗干凈拿到灶房就開(kāi)始切成條，泡在水里“撈欠”（洗淀粉），倒入木架上的籮子里將淀粉水澄在下面的盆里，加入一定量的明礬，用有孔的漏勺將加礬的淀粉糊漏入冒開(kāi)的水里，進(jìn)入水后即熟，即成形，曬干后和白菜、酸菜留著過(guò)冬吃。每年這里還有會(huì)，會(huì)后有一頓豬肉熬酸菜，聞著煮肉的香味都很幸福。
稍富有的人家，兒子娶媳婦會(huì)置辦一個(gè)“琴柜”（等腰齊的柜子），上邊是一排抽屜，下邊是帶門(mén)刪的柜，他們請(qǐng)父親在抽屜面和柜門(mén)扇上畫(huà)畫(huà)。抽屜面小，中間還有把手，一般畫(huà)四季花卉或鯉魚(yú)、金魚(yú)等水生動(dòng)物，柜門(mén)扇較大，畫(huà)山水或是蘇州、杭州的風(fēng)景，還有花鳥(niǎo)、老虎和獅子。老鄉(xiāng)們給父親半袋軟黃米（黃糯米）作為酬勞，母親用柳條編的笸籃呈放射狀鋪上粽葉，將浸泡過(guò)的軟黃米和紅棗，一層米一層棗鋪滿(mǎn)，最后將露出的粽葉折回中心，用干凈的石頭壓著放進(jìn)盛水的大后鍋，慢火煮熟，第二天我們就可以分享父親的“勞動(dòng)成果”了。寒暑假兩個(gè)假期回城里的家，出發(fā)時(shí)，母親煮幾顆拿在路上吃的雞蛋，邊走邊品嘗美味，煮雞蛋的誘惑讓慢慢長(zhǎng)路變得不怎么遠(yuǎn)了。
我們還有過(guò)一次成功的“逃亡”經(jīng)歷，為了幾顆炒黑豆。是一個(gè)冬天的早晨，剛生著爐子，母親上課走了，想起母親準(zhǔn)備換豆腐的黑豆，拿起鐵鍋就開(kāi)始炒黑豆，母親沒(méi)放學(xué)回來(lái)已經(jīng)吃完了，著怕了就拉著弟弟和幾個(gè)小伙伴“逃”往城里有父親的家，隨行的伙伴，有的半路就折回去了，兩三個(gè)在城里商店逛了逛也回去了，母親可能詢(xún)問(wèn)回去的伙伴沒(méi)來(lái)追，住了幾天我們自己返回，母親也沒(méi)追究，還等上吃攬煮肉，樂(lè)壞了。
學(xué)校的土山是村里最高處，春秋兩季的風(fēng)總打著門(mén)。母親有一晚急匆匆趕回城里，我和弟弟守著油燈等到最后熄滅，入夜風(fēng)更緊，大門(mén)的門(mén)扇打著門(mén)框咣當(dāng)!咣當(dāng)!響著，弟弟和我擠在一起還害怕，白天毛野人的故事又冒在了眼前……第二天醒來(lái)一看在北房叔叔的宿舍里，孩子睡覺(jué)被人背走了也不會(huì)醒的。那時(shí)的日子總是賦有詩(shī)意的，傍晚北房房脊上蹲著的野鵲子（喜鵲）在落日余暉中的“昏鴉”剪影，永遠(yuǎn)是那么溫暖、美好。
在青云，去看青青的云。夏日午休時(shí)間，沿著窯一側(cè)的臺(tái)階往上爬就可以到達(dá)窯頂，平展展的窯頂足夠躺二十多人，有午休不回家的孩子就在這里午休，我愛(ài)湊熱鬧，躺在窯頂被嗮得熱乎乎的磚上，有風(fēng)輕輕吹著，看著天上青青的云，一朵一朵飄過(guò)去，還有窗框上剝落的青色漆皮，被風(fēng)卷起又落下，這種青色是我剪紙作品里出現(xiàn)較多的顏色，是這種青青的風(fēng)和青青的云根植于我的視眼中，它不拔的個(gè)性，做底色和主色都一樣靚麗誘人，它是青金石的顏色，貴比黃金，純凈高貴，透著玄妙的氣息。
在青云我得了人生第一個(gè)獎(jiǎng)狀“文藝模范”（起因是母親為了鼓勵(lì)我跳舞），我沒(méi)有成為舞者，也非畫(huà)者，成了用剪刀創(chuàng)作的剪紙人，習(xí)慣用民間的淳樸塑造自我、表達(dá)情感，在青云“游學(xué)”的經(jīng)歷是啟蒙也是奠定我人生重要的學(xué)堂。
