母親七十多歲了，逐日蒼老，經(jīng)常忘東忘西，可提起外婆當(dāng)年親手為她納的鞋底，仍是記憶猶新。
母親十二歲時(shí)，正讀小學(xué)三年級(jí)，在菜園里勞作的外婆突然暈倒了，幸虧被一位鄰人發(fā)現(xiàn)，將倒在地上的外婆背回了家。因無(wú)錢醫(yī)治，外婆錯(cuò)過了治療的良機(jī)，造成半身不遂。但要強(qiáng)的外婆，緩緩地拖著不好使的半拉身子，仍在堅(jiān)持做家務(wù)、洗衣、做飯、種園子……
外婆看到母親穿著家中老人的鞋子，鞋子大，一走路，跟不上腳。她支撐著殘軀，又開始給母親納鞋底、做鞋。
外婆用兩條腿努力地夾著鞋底，用不聽使喚的左手掌頂著鞋底，好使的右手拿著錐子費(fèi)力地扎下去，把鞋底扎出洞來(lái)，把錐子拔出，再用右手把麻繩沿著洞隙穿過去，再用力拽緊，來(lái)回反復(fù)。原本幾天就能做完的活計(jì)，手不聽使喚的外婆整整艱難地做了十幾天。鞋底眼看就要納完了，她不好使的左手，不小心被尖銳的錐子扎透了。瞬間，手心手背的血水一起汩汩往外流。
那是一個(gè)禮拜天的上午，母親親眼目睹了這一切?？匆娡馄叛狸P(guān)緊咬，額頭冒汗，手掌在不停地冒血……驚呆了！大聲地哭喊著：“媽媽，鞋別做了，我不穿鞋也能上學(xué)！”并用兩只小手使勁地捂住外婆的傷口。家中的老人，患有眼疾，來(lái)不及四處找東西包扎，連忙把自己身上僅有的一件深藍(lán)色襯衫扯下一截，哆哆嗦嗦地包也包不上。母親凄慘的哭聲，把隔壁李嬸引來(lái)了，幫著給外婆包扎傷口。可那塊可憐的布，根本止不住外婆手上的血。大量的鮮血，浸上了鞋底，又從鞋底流到了炕上……李嬸看止不住血，一路小跑，從外面找來(lái)了一位專治外傷的土大夫。大夫給外婆敷上了止血藥。到下午，血完全止住了。外婆的手掌腫得像個(gè)大饅頭，她怕影響孩子們的休息，夜里，一個(gè)人痛得在院子里走來(lái)走去，一宿都沒合眼。
次日，姨姥姥來(lái)串門，看見姐姐為女兒做鞋，手被扎壞了，生氣地說：“我早就說別讓二丫念書了，在家?guī)湍愀苫睿憔褪遣宦?，明天我就給她辦退學(xué)去！”聽妹妹這么一說，外婆可真動(dòng)氣了，激動(dòng)地大聲吼道：“你再來(lái)提這事，小心我打斷你的腿!”姨姥姥灰溜溜地走了。年幼的母親哭著對(duì)外婆說：“媽媽，我真不想念了，我要回來(lái)幫你干活！”外婆把母親攬到懷里，淚眼婆娑，“孩兒啊，媽還能活多少年？你照顧媽只是幾年，可這短短幾年，媽就會(huì)耽誤你一輩子呀！你記住了，知識(shí)裝在自己的肚子里，誰(shuí)也偷不走、搶不去，只有學(xué)好知識(shí)才能有出息……”外婆讓媽媽保證，以后再也不許有退學(xué)之念。娘倆相擁著，泣不成聲。從那時(shí)起，十二歲的母親，一邊跟著外婆學(xué)習(xí)做家務(wù)，一邊上學(xué)。
幾天后，那雙鞋底染滿鮮血的鞋子，在李嬸的幫助下，做完了。母親穿上后，大小正好。外婆看著母親終于穿上了嶄新的鞋子，開心得眼淚直流。
這雙鞋得來(lái)不易。母親穿鞋上學(xué)的第一天，經(jīng)過小河，就把鞋脫下來(lái)，小心翼翼地放到書包里，光著腳丫過河，一連走了十幾里山路。眼看快到學(xué)校了，才從斜挎的帆布書包里掏鞋準(zhǔn)備穿上，可任母親怎么在書包里尋找，都只有一只鞋子，另一只鞋子不翼而飛！母親沿著崎嶇難行的山路，往回找鞋，光著腳丫一路走，一路哭，總算在一處草稞里，發(fā)現(xiàn)了那只丟失的鞋。這回，如獲至寶的母親，就像捍衛(wèi)生命一樣護(hù)衛(wèi)著這雙鞋，重新趟河，趕那十幾里的山路。
當(dāng)大汗淋漓的母親跑到學(xué)校時(shí)，上午第二節(jié)課快下課了。一進(jìn)教室，同學(xué)們看到披頭散發(fā)、狼狽不堪的母親光著腳丫，滿腳是泥，手中拎著一雙鞋，都哈哈大笑起來(lái)。老師慢條斯理地問：“怎么遲到這么長(zhǎng)時(shí)間??？”母親哭著囁嚅著：“鞋……鞋丟了……找鞋去了……”“這雙鞋子的鞋底沾了媽媽好多好多的血，媽媽做得太不容易了，我舍不得穿??！”母親把這雙鞋的來(lái)龍去脈哽咽著說了一遍，女同學(xué)們開始低低地飲泣。老師拿過鞋，看到了布滿鮮血的鞋底，亦情不自禁地流下了熱淚。老師叫來(lái)同學(xué)，從水房打來(lái)一盆清水，讓母親洗腳，溫柔地對(duì)母親說：“鞋，就是用來(lái)穿的，以后一定要穿鞋走路啊……”
母親說：“那雙帶血的鞋子太珍貴了，你外婆做得多么不容易，一定不能丟，我要天天穿著這雙鞋，開開心心地去上學(xué)……”
用真誠(chéng)的文字，祭掃流逝的歲月
——讀孔玉新的散文《鞋底的血跡》
靜 川
散文貴在神不散?！缎椎难E》寫出山區(qū)農(nóng)村貧困時(shí)期的歷史轉(zhuǎn)角，這種理性的描述，不是作者煽情，是作者用真誠(chéng)的文字，祭掃流逝的歲月和天堂里的親人！她內(nèi)心靜怡，舍去文筆的浮華或浮躁，呈現(xiàn)給讀者的就剩下這份質(zhì)樸的情感和懷念！文中的線索是層次真實(shí)的，外婆、母親、鄰居李嬸，還有老師和同學(xué)們，都該是作者縝密構(gòu)思的細(xì)節(jié)。令人感動(dòng)！
其實(shí)，人的一生，會(huì)經(jīng)歷許多的人和事，身邊的每一個(gè)人，社會(huì)生活里的每一個(gè)角落，都有耐人尋味的東西，都值得我們傾注真情去關(guān)注、體驗(yàn)和去發(fā)掘?qū)懗鰜?lái)。我們寫文章，也該有同情心，同情心，也該是人類最無(wú)私的一種情感。你懷著良善的悲憫之心寫作，去表達(dá)他人的生命價(jià)值，就一定會(huì)打動(dòng)更多的讀者。我覺得，這也是一個(gè)善良寫作者的情感要素。
痛苦的童年及少年的記憶，對(duì)于人類都應(yīng)是刻骨銘心的，都會(huì)在本質(zhì)上決定著一個(gè)人的一生。誠(chéng)如魯迅所言：”我自己覺得我的記憶好像被刀刮過了的魚鱗，有些還留在身體上，有些是掉在水里了，將水一攪，有幾片還會(huì)翻騰，閃爍，然而中間混著血絲，連我自己也怕得因此污了賞鑒家的眼目。”（《且介亭雜文?憶韋素園君》）讀孔玉新發(fā)表在《吉林日?qǐng)?bào)》東北風(fēng)文學(xué)副刊的散文《鞋底的血跡》，感覺與此相同。雖然這篇散文并不是作者的童年回憶，即使是她聽母親或是別人講訴的，文章的內(nèi)在情感是可信的。
總的來(lái)說，孔玉新的散文寫作，在當(dāng)前這樣一個(gè)缺乏鈣質(zhì)、地氣和真情實(shí)感的散文大環(huán)境當(dāng)中，她的這篇作品是不浮華的。至于作者今后想走什么樣的寫作路線，我覺得，散文的境界還是一個(gè)無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)。一切的現(xiàn)實(shí)都轉(zhuǎn)瞬即成往事，成為歷史，人也是一樣，當(dāng)浮華和喧囂被沉靜和死寂代替，唯一能夠裸露的，除了真誠(chéng)、道義、良知、擔(dān)當(dāng)、自覺地批判和質(zhì)疑精神之外，應(yīng)當(dāng)就是寫作者靈魂與境界了?？子裥逻@篇散文《鞋底的血跡》，以我看來(lái)，也算是作者站在新時(shí)代背景下，回望蹉跎歲月中的，苦難的光芒！
換一換
