讀雪小禪
林偉光 / 文
留意雪小禪的文字,不是因?yàn)槲淖?,而是因?yàn)槲淖掷锏哪且环N氛圍。怎么說呢?好像經(jīng)歷過許多之后的淡泊和素樸。人總是不愿意生活得很平淡的,都有一個驚艷天下的夢,誰沒有呢?可是到頭來,還是覺得素樸的生活最好。當(dāng)然一切都需要時(shí)間。
過了知天命之后,自己已少做夢了,無非是腳踏實(shí)地的生活,盡自己的這一生。此時(shí),我更喜歡讀知堂那樣的文字,是枯山瘦水的境界,是素樸的一些念想,不見花,花非花,一切都只是空幻。但雪小禪不是這樣的文字,她的素樸中有豐腴,淡泊里有風(fēng)花雪月,她倒常?;钤诹俗约旱膬?nèi)心世界。
但我是常常不免于還想做些事的,也不是什么大不了的事,所放不下的還是筆墨而已,高尚點(diǎn)說吧,就是寫作了。但寫作為什么?糾葛久之,總是糊涂。
而讀雪小禪呢,覺得她也同樣糾葛,她寫道:它來了,那焦慮的心似春水綠了又綠了。風(fēng)向都變了,一點(diǎn)點(diǎn)吹向了彼岸。寫作,在幽微的時(shí)候,可以搭救那遇險(xiǎn)的心,讓暴烈和邪惡都放慢腳步,讓心里的溫暖再次一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出來。那淤泥中的蓮花,在黑暗中綻放了,更美了,更動人,更有料峭的禪意。——這樣的文字,知堂老人不會寫的,我也不可能如此措辭,不過,我卻也有所共鳴,撇開那份文字的矯情,直抵內(nèi)核,我觸到了那份溫暖的詩意。我總覺得,文字如何寫都不是主要的,可以有種種的表現(xiàn),甚至有一點(diǎn)點(diǎn)矯情也不怕;但好的文字卻總是詩意盎然的,流淌著詩意的晶瑩。這或者就是我讀雪小禪的誘因。

雪小禪,這名字就有些詩意,也有一些禪味。禪味是素樸,是靜,是無所掛礙的灑脫,但談何容易?連大德高僧都要時(shí)時(shí)棒喝,何況我輩檻內(nèi)之人?我想,雪小禪的禪味也無非如是,是一種文字禪而已。不過,詩意卻是迷人的,倒救贖了她,也救贖了她的讀者。
活在現(xiàn)世,生活里的種種牽纏,當(dāng)然避無所避,文字里,我們可以看到她內(nèi)心的掙扎,有著諸多的矛盾與痛苦,我們其實(shí)也一樣的。但一定非掙脫這些世俗的羈絆嗎?如果,我們有一天真的能夠到達(dá)一種看山是山的境界,是很容易就能夠破解的??墒?,其一,這得有一個過程,其二,卻也不是都能到達(dá)的。那么,何妨,且先過好這個今天。
讀雪小禪的《那蓮·那禪·那光陰》,所流露的,就是這個意思。她把一段時(shí)間,五年?或者更長的一些日子編綴成了文字,心情、生活,或所見的,所感的,都融進(jìn)了筆墨。別以為“禪”,就是拒人千里的冷漠,那是對“禪”的誤解?!岸U”,在雪小禪的文字里,就是情的流動,就是生活的光澤,就是溫暖的妥貼。對此,雪小禪倒是有了真切的領(lǐng)會,她說,這種生活,有了磅礴,也有了豐沛。而心的格局,更加謙卑誠懇。平常的生活里,卻能夠見到磅礴和豐沛,真是不簡單。那得是如何的一種有容乃大,和知足常樂的姿態(tài)。學(xué)會了謙卑和誠懇,“所以,歡喜;所以,慈悲?!?/span>
生活呢,當(dāng)然要品味,嘗得更多的滋味,這一點(diǎn),正是雪小禪所充分體會的,如讀前賢的法貼,別人面對的是經(jīng)典,是一種畢恭畢敬,可是,她看到的則是生活,是人世間的煙火氣,那些風(fēng)流,那些雋逸,就是流淌在時(shí)間之河里的生活的浪花。大美,就是生活啊,就是日常里腳踏實(shí)地的溫暖,其實(shí)就這么簡單。
問題是,我們的生活要如何過得詩意。我尤其欣賞書里的那篇《小奴家》,一個男孩,二十六歲,在小地方有一份安穩(wěn)的工作。原本很平常的一個人,可是,他喜歡戲曲,讀過她的文字。有一天,他專程從山西的那個小縣城來北京聽她的課,又跟著她去聽?wèi)?。本來偶然的生活,卻因他唱出的一曲“小奴家”而生出了點(diǎn)點(diǎn)的詩意。于是,“小奴家”牽動了她的心,也牽動著我們。

二十六歲的男孩,他很孤獨(dú)。喜歡唱戲,在某些人,比如過于講實(shí)際者眼里,他就是一個另類的存在。但戲卻是他心里的溫暖,是他熾熱的光。他說,雪老師,如果你孤獨(dú)了,就打電話給我,無論什么時(shí)候都行,我給你唱這段“小奴家”。
人活著,沒有不孤獨(dú)的。你看世界上人滿為患,可是各有各的想法,有時(shí)交流都很難。當(dāng)然,人也都害怕孤獨(dú),總想互相取暖。二十六歲男孩輕聲慢唱著“小奴家”,正是他想掙脫孤獨(dú)的一種努力。他的努力得到了強(qiáng)烈的回應(yīng),那聲音觸動了雪小禪,她落淚了,并有了這些文字。這世界有更多的不如意,讓我們的心日漸冷漠,能觸動我們的已經(jīng)越來越少了。
不管以蓮自喻,還是向往著禪,雪小禪都不過一個寫作者。因?qū)懽鞫?,或者因生活而寫作,其?shí)都不重要,重要的是她在生活里活出了詩意,這就是她說的,“我把光陰之花賦予了氣度與光芒,在低眉之間,把一朵空靈、拙樸之花別在了自己的衣襟上?!?/span>

作者簡介:
林偉光,筆名任我行、任之,中國作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員,廣東秦牧創(chuàng)作研究會理事。出版有散文集《紙上雕蟲》、《書邊散墨》、《詩意棲居》、《書難齋書話》、《南方的笑貌音容》、《難忘的記錄》、《書林信步》、《藝譚》、《一個讀書人在汕頭》。還有大量作品散發(fā)于全國各地報(bào)刊。散文《到湘西赴一個約》獲第八屆全國冰心散文獎,散文《體驗(yàn)死亡》、《精神不老話行公》、《嘿,流沙河》、《永遠(yuǎn)的韓江水》等榮獲廣東省報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一、二、三等獎,《書邊散墨》獲汕頭市文藝獎、陳彥燦桑梓文學(xué)獎二等獎。有多篇新聞作品曾獲全國省市新聞獎,多篇作品被收進(jìn)全國性選集。