1978年以來，幾百萬留學(xué)生出國(guó)和大量的海歸，是改革開放的重要內(nèi)容。這些人對(duì)祖國(guó)母親的回饋，對(duì)中國(guó)科技的重大貢獻(xiàn)，可圈可點(diǎn)。這里我寫寫我所認(rèn)識(shí)的倪光南。

1981年我正在渥太華大學(xué)機(jī)械系讀研究生，國(guó)內(nèi)來了一位科學(xué)院計(jì)算所的訪問學(xué)者叫倪光南。咋見面，人長(zhǎng)得清瘦，不茍言笑，言語甚至木訥。我就想科學(xué)院的人怎么都這樣，像搞哥德巴赫猜想的陳景潤(rùn)（當(dāng)然不能亂比，后來我和陳景潤(rùn)的兒子很熟）。

與眾不同的是，當(dāng)時(shí)我們公派留學(xué)生，使館每月給生活費(fèi)313加元（那時(shí)加元基本等量美元），租房子150，吃飯生活費(fèi)80，剩下80塊錢攢下來留著買電視冰箱。那時(shí)候留學(xué)就兩個(gè)樸素的私心：讀個(gè)博士耀祖光宗，買日本電器回國(guó)。這每月313加元已是天文數(shù)字，那時(shí)我在國(guó)內(nèi)的工資是39.5元人民幣，十年不變！

倪光南掙多少？年薪43000加元！他怎么拿那么多，使館說，加拿大科學(xué)院（NRC）院長(zhǎng)訪華，與倪光南交流，當(dāng)即聘請(qǐng)他客座研究員兩年，不走我們的政府資助渠道。現(xiàn)在想來，加拿大也沒欺負(fù)人，按照國(guó)外教授待遇。

當(dāng)時(shí)在渥太華中國(guó)留學(xué)生和訪問學(xué)者一共不到二十人，大家都認(rèn)識(shí)熟絡(luò)，各忙各的，又總湊在一起想家。倪光南一般不參加，說他沒空。又來的一位清華“自費(fèi)生”曾同學(xué)，是LEE教授訪問清華時(shí)相中的，當(dāng)即給了全獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)去了渥太華。我去機(jī)場(chǎng)接曾同學(xué)，他身上只有50美元，我就對(duì)倪光南說：“就屬你有錢，借給他一些唄。”倪光南二話不說當(dāng)即就掏錢。曾同學(xué)后來是曾博士，核電站安全專家，被國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)聘為專家組長(zhǎng)。

我問倪光南在科學(xué)院搞什么，他說計(jì)算機(jī)，其他具體我都聽不懂。轉(zhuǎn)眼兩年，1983年倪光南要回中科院計(jì)算所了，我去送他，嚇了一大跳！那時(shí)候國(guó)際航班只能托運(yùn)30公斤，他的東西多的像小山，大箱子小箱子都是原包裝。我問他你買了什么家用電器，他說：“我的錢都買了這些儀器！”嚇得我說你怎么拿回去？他說集裝箱海運(yùn)，我說給我兒子帶點(diǎn)玩具吧，兩個(gè)A4紙盒，另一位邱同學(xué)也帶了兩個(gè)小紙盒。邱同學(xué)后來是科技部首席專家，負(fù)責(zé)解決計(jì)算機(jī)跨世紀(jì)“千年蟲”問題。

人和人不能比！倪光南把所有的錢都買了儀器，決心回計(jì)算所大搞計(jì)算機(jī)，那可是八萬美元的本錢，在1983年，科學(xué)院計(jì)算所有沒有百萬美元？把自己的全部“私房錢”拿來公用，這也太無私了吧？科學(xué)家的格局使我們感到自己非常渺??！幾十年來，我認(rèn)識(shí)的海歸成千上萬，傾家蕩產(chǎn)發(fā)集裝箱回國(guó)搞科研，倪光南是唯一！ 

倪光南請(qǐng)人打了幾個(gè)大木箱子，再裝集裝箱，漂洋過海。貨到了天津大港，我老婆和邱同學(xué)家人起大早陪倪光南去港口，那時(shí)候沒有高速，路很難走。倪光南不知怎么找的軍隊(duì)大貨車，還有解放軍戰(zhàn)士同去搬運(yùn)，回來時(shí)天已大黑。

后來我回國(guó)，倪光南已經(jīng)是院士。他那“集裝箱”寶貝幫他搞了聯(lián)想漢卡和聯(lián)想系列微機(jī)，都得了國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，那個(gè)計(jì)算所的公司也就取名“聯(lián)想公司”。我猜想，沒有“集裝箱”，他也做不出無米之炊。

再后來，倪光南的聯(lián)想解聘了聯(lián)想的倪光南，“集裝箱”也不知所蹤。被掃地出門的聯(lián)想總工程師倪光南，他的勞動(dòng)、智慧。產(chǎn)品和知識(shí)產(chǎn)權(quán)呢，一文不值了嗎？他投入的硬件“集裝箱”一文不值了嗎？窩囊的科學(xué)家啊，至今我問起他，他也不說話，一杠子壓不出個(gè)屁來，祥林嫂一般，心心念念地“芯片芯片”。

再后來，我到了中關(guān)村管委會(huì)當(dāng)副主任，沒別的能耐就為創(chuàng)業(yè)者服務(wù)。倪光南常常帶著青年創(chuàng)業(yè)者來找我，魔障了一般就想搞芯片和操作系統(tǒng)，就像愛因斯坦一心要搞“統(tǒng)一場(chǎng)”那么執(zhí)著（也不能比），一個(gè)命里就有的悲愴人物！

再后來，倪光南尋尋覓覓，終于領(lǐng)來了李德磊，搞芯片。他們又引來了甲骨文和CADENCE董事長(zhǎng)Don Lucas, 我又找主管副市長(zhǎng)，領(lǐng)命在北清路建設(shè)了的集成電路學(xué)院，甲骨文用大集裝箱發(fā)來了300套硅谷最先進(jìn)的服務(wù)器設(shè)備，CADENCE出頂尖的EDA技術(shù)（那年頭還行，現(xiàn)在這中美關(guān)系，想都別想），北京市蓋教學(xué)樓實(shí)驗(yàn)室宿舍，十二萬平米晝夜施工，目標(biāo)是三年內(nèi)要為中關(guān)村培養(yǎng)2000位高端集成電路設(shè)計(jì)人才，學(xué)習(xí)硅谷追趕硅谷。倪光南李德磊被聘為顧問，管委會(huì)戴處長(zhǎng)做中方院長(zhǎng)，我們都出席了開學(xué)典禮！

行文至此，掩面長(zhǎng)嘆！大家都知道的原因，李德磊的芯片公司失敗了，人也不再見面。副市長(zhǎng)的集成電路學(xué)院也失敗了，十二萬平米給了黨校。中關(guān)村的十幾個(gè)芯片公司紛紛下馬轉(zhuǎn)行，去做什么監(jiān)控抓拍攝像頭或者手機(jī)電視，還有的回到了加州和早稻田過日子去了。到底為什么?。吭僬f吧，再說吧。

倪光南又成了孤魂野鬼，每天在中關(guān)村轉(zhuǎn)悠，見人就說“芯片！芯片！”看得我都心疼！我也退休了，約他吃路邊攤，我說開車去接你，他堅(jiān)決不肯，八十一歲騎著個(gè)破自行車來了。問起他的身體和生活。倪光南告訴我：老伴走了幾年了，兒子在國(guó)外，自己一個(gè)人過。中科院分的房子要爬樓，就租出去了，8000一個(gè)月，自己在五道口租了個(gè)一層小三居，孩子回國(guó)可以小住，學(xué)生來了就在廳里討論會(huì)，月租一萬二，自己院士每月一萬多，夠花了。又說：請(qǐng)了小時(shí)工，每天中午來做一頓飯，剩下的晚上吃，早上自己牛奶雞蛋，吃不了多少的。我說你請(qǐng)個(gè)保姆吧，他說太貴，自己能行。

2018年中宣部科技部評(píng)選倪光南“最美科技工作者”，還出了電視片，我電話祝賀他，他說：“一個(gè)老頭子，什么美不美的，我們還是談?wù)勑酒??！?/span>

還是四十年前的倪光南！看著老院士如此“落魄”，又心心念念“芯片芯片”的，莫名地悲從中來，心頭涌起“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”的哀嘆。我是俗人，話到嘴邊還是沒有問出口：“當(dāng)年如果你不從聯(lián)想凈身出戶，即使不能掙大錢，也不至于租小房子住吧?？纯慈思遥　?/span>

好在倪光南們的豐碑已經(jīng)在中關(guān)村聳立！

早年中關(guān)村王永民的計(jì)算機(jī)五筆字型輸入法，倪光南的聯(lián)想漢卡存儲(chǔ)器和微機(jī)，王選的計(jì)算機(jī)漢字激光照排，段永基的四通漢字打印機(jī)還有求伯君的WPS操作系統(tǒng)，形成了中國(guó)完整的“計(jì)算機(jī)漢字化”系統(tǒng)技術(shù)，使我們中華民族老祖中的方塊字及時(shí)趕上了信息時(shí)代，沒有掉隊(duì)。偉大的貢獻(xiàn)成就了中關(guān)村的美名，偉大的功勞怎么評(píng)價(jià)也不為過！不管后來技術(shù)如何發(fā)展，聯(lián)想百度小米，網(wǎng)購(gòu)共享外賣，抖音美團(tuán)拼多多，一切都源于中關(guān)村前輩開荒拓土奠基鋪路。只是，倪光南們都很窮，他們的財(cái)富都用了來惠及國(guó)家和人民！

致敬倪光南！致敬中關(guān)村的前輩們！

                                                                           夏穎奇，2021年12月15日于中關(guān)村

注：夏穎奇：原中關(guān)村科技園區(qū)管理委員會(huì)黨組成員、副主任；歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中關(guān)村創(chuàng)新文化促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。