精華熱點(diǎn) 鄜州城北“石韻翁”
——“石韻畫”創(chuàng)始人張根虎和他的“石韻畫”藝術(shù)解讀
張興源
很久以來
都不曾把石頭作為主題
在曹雪芹以后
石頭有時(shí)也的確沒什么
可寫的,這可不是
詩人的過錯(cuò)
當(dāng)石頭墜入情網(wǎng)
石頭不再堅(jiān)硬。不過
這情形可不常聽說
石頭如水
這是關(guān)于她的最新故事
但這故事會(huì)流傳得
很遠(yuǎn)很久
筆者的這首寫于1992年2月9日的詩,名曰《石頭》。它可以說是一首情詩,或是一首哲理詩,也可以認(rèn)為就是對(duì)人類藝術(shù)創(chuàng)作本身的形象寫真?!昂芫靡詠恚疾辉咽^作為主題”,在筆者寫作之時(shí)雖不像“新聞”那樣準(zhǔn)確,但也不能說完全是“詩人筆法”。然而令人欣喜的是,“在曹雪芹以后”的240多年后,終于有了一位深藏民間的藝術(shù)家,重又“把石頭作為主題”,并在曹雪芹的《石頭記》之外,別創(chuàng)新體,另開局面,將藏石與繪畫巧妙“對(duì)接”,國畫與西畫有機(jī)融合,為中國的繪畫藝術(shù)寶庫增添了新的畫種和新的表現(xiàn)手段。
——他,就是“石韻畫”藝術(shù)創(chuàng)始人、陜西省書畫研究院會(huì)員、延安美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、現(xiàn)年66歲的張根虎老人。
命運(yùn)使得他多次與繪畫藝術(shù)“失之交臂”,但他對(duì)藝術(shù)的酷愛卻矢志不渝。從關(guān)中平原到克拉瑪依大漠,從青年農(nóng)民到退休工人,藝術(shù),就是他生命的另一種存在方式。
張根虎于1938年出生于陜西省長安縣農(nóng)村。新中國成立初期,當(dāng)他高小行將畢業(yè)時(shí),他的美術(shù)課老師到他家對(duì)他的父母親說:“這孩子很有些繪畫天賦,就讓他學(xué)畫畫吧!如果您二老同意,可由我出面介紹他到西安美術(shù)學(xué)校上學(xué)。”農(nóng)村孩子學(xué)畫畫,這在他的一輩子務(wù)農(nóng)的雙親看來有點(diǎn)太過浪漫,也多少與他們迫切改變家庭貧困面貌的愿望不怎么合拍。于是,尚未成人的張根虎第一次錯(cuò)過了與繆斯“聯(lián)姻”的機(jī)緣,也第一次嘗到了人生失意帶給他的那種空落落的挫折感。
好在新中國成立之初,到處都在建設(shè),到處也都要用人。1955年3月,玉門油礦招工,經(jīng)過嚴(yán)格考試,張根虎被光榮錄取。一個(gè)農(nóng)村孩子的人生之路,就此發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。半個(gè)世紀(jì)之后,當(dāng)張根虎已經(jīng)是一個(gè)退休在家的老人時(shí),回憶起這段往事仍然感喟不已:“那個(gè)年代,一個(gè)農(nóng)村青年能當(dāng)上國家正式工人,那可是一件十分榮耀的事情,可我的父母卻一直高興不起來。他們的兒子就要成為石油工人了,這真是天大的好事,可他們同時(shí)聽說這一撥石油工人要出口外,每隔三年才能探一次親。臨行之前,母親給我準(zhǔn)備了一床新被子,又給我做了一身土布做的黑棉衣。父親從親友家借來了五塊錢,塞進(jìn)我的衣袋兒里,再三叮嚀我別掛念家里,注意身體,到礦上后記著常給家里來信……”
在“嗨啦啦啦啦,嗨啦啦啦,天空出彩霞呀……”的歡快歌聲中,他和他的工友們登上了西去的列車,穿過河西走廊,越過嘉峪關(guān),來到了令人神往的玉門油礦。在這里干了一年多,到1956年9月,張根虎隨隊(duì)經(jīng)過哈密,穿過了“火焰山”,又來到了準(zhǔn)噶爾盆地的克拉瑪依。當(dāng)時(shí)的克拉瑪依“天上不見鳥,風(fēng)吹石頭跑”,是一望無際的大戈壁灘。沒有房子,他和他的工友們就在地窩子里擠著??;沒有新鮮蔬菜,他們就用原鹽拌土豆將就著吃。年輕人,有著強(qiáng)健的胃,更有一顆火熱的心,盡管七八級(jí),有時(shí)狂至十二級(jí)的大風(fēng)能把人刮到天上去,但天生有幾分藝術(shù)家氣質(zhì)的張根虎總能從這惡劣的環(huán)境當(dāng)中發(fā)現(xiàn)美,并且獨(dú)自去享受這份粗暴的美。他回憶說,邊疆獨(dú)特的自然風(fēng)光是迷人的。走出礦區(qū)就可以看到似近猶遠(yuǎn)的幻景“湖泊”,讓人好像走進(jìn)了仙境一樣,產(chǎn)生一種“不真實(shí)”的錯(cuò)覺;雪一樣潔白的沙棗花,清香飄逸,令人神往;深秋時(shí)節(jié)金紅色的胡楊樹叢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是掛在天幕上的俄羅斯油畫;火一樣的紅柳,一叢叢一簇簇的駱駝草,給這浩瀚的大戈壁帶來了無限生機(jī)。而這一切,后來都被他作為創(chuàng)作素材,收羅進(jìn)了他的筆底和畫幅。
石油工人的生活是艱苦的,但張根虎對(duì)藝術(shù)的那份熱愛與執(zhí)著卻從未因?yàn)樯畹钠D苦而發(fā)生絲毫改變。在這里,他多次參加了克拉瑪依工人創(chuàng)作展,他的十多幅畫作也被刊發(fā)在石油戰(zhàn)報(bào)上,并有一幅題曰《黑姑娘》的作品走上了《新疆青年報(bào)》。那個(gè)年代,領(lǐng)導(dǎo)們都以發(fā)現(xiàn)并且重用了人才而引為自豪,所以他的這些創(chuàng)作很快就引起有關(guān)部門的注意。1959年,在他剛滿21歲時(shí),礦上決定派他去中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),這將是改變他人生與藝術(shù)的一次至關(guān)重要的機(jī)遇。然而,正當(dāng)這個(gè)年輕人興沖沖準(zhǔn)備報(bào)名時(shí),卻由于組織原因誤過了報(bào)名期限。文藝女神又一次跟他開了個(gè)不小的玩笑,而這一殘酷的“玩笑”卻使這個(gè)厚道人,從此以后幾十年都不能真正開心地笑出聲來。直到1970年5月,張根虎隨隊(duì)調(diào)回了陜西,并且就此走遍了陜西各地,尤其是陜北的山山洼洼、溝溝峁峁和它的如怨如訴的信天游,終于使他那顆受傷的心漸漸熨帖了起來。
從愛石、藏石到畫石,這位“足跡戈壁十五春,又伴黃土三十秋。對(duì)石覓畫十余載,回首已過六十辰”的“石韻翁”老人,硬是在“沒有路的地方”,蹚出了一條通往不朽的藝術(shù)通途。
1988年,張根虎老人退休。
對(duì)不少人來說,退休就意味著“船到碼頭車到站”,“革命”就算“成功”了,這下該好好地“休養(yǎng)生息”了。張根虎老人卻不這樣想。他說:“退休在我看來就是我追求藝術(shù)的又一次大好機(jī)遇,我的人生之路上已然錯(cuò)過了許多次不該錯(cuò)過的機(jī)遇,這一回說什么也不能再錯(cuò)失良機(jī)了。退休以后,不管是藏石,還是作畫,我將有了更加充裕的時(shí)間,更加穩(wěn)定的心態(tài)?!北緛碓诖酥八筒坏珢郛?,也愛根藝,更愛藏石,但這些藝術(shù)愛好都是需要時(shí)間和精力的。往年作為上班族的他,只能利用業(yè)余時(shí)間,還要擔(dān)些“不務(wù)正業(yè)”的“賴名譽(yù)”悄悄去做。如今退休在家,雖說精力已不如從前,但時(shí)間卻任由自己支配,沒有了工作的壓力和牽掛,心境更加安詳,更加閑適,更加恬靜,更容易感知大自然的召喚與暗示。于是,他便帶著老伴,領(lǐng)著小孫子,天南地北去求索大自然的奧秘,去尋找他夢(mèng)中理想的“木石情緣”。十幾年來,他的足跡踏遍了無定河兩岸,毛烏素大漠,陜北的溝溝峁峁,秦嶺的角角落落,多少塊奇石被他從沉睡中敲醒,多少種閃爍著生命靈光的樹根,像孩子一樣跟著他回到了他在富縣城北駱駝山下那簡(jiǎn)陋的家中。
在張根虎老人的這些藏品中,有完全未曾雕琢的根藝作品《猿》,細(xì)看它那木然的神情,好像尚在沉睡之中;有化石作品《竹》和《竹葉》,穿過千萬年的悠悠時(shí)空,仿佛還能掐得出千萬年前青翠的汁液;《靈璧》石已經(jīng)脫離了形似的“低級(jí)趣味”,完全是抽象派畫作的翻版;這一尊來自秦嶺山上的黑葡萄根藝《維納斯》,美麗和端莊倒真與米洛斯的維納斯毫無二致,但懷里卻多出了一個(gè)憨態(tài)可掬的“孩子”;《天魂》的紋飾似飛龍似麒麟又似天馬,大自然鬼斧神工的造化,是任何形式的人力都永遠(yuǎn)無法企及的;《金雞》則與全國電影“金雞獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯如出一轍,天道酬勤,“老天爺”已先于人類社會(huì),給這位藝術(shù)老人提前頒了“獎(jiǎng)”……撫摸著這些根藝和奇石,張根虎老人深情地說,他的這些收藏品中有根藝20多件,藏石200余方,每件藏品都是一個(gè)完整的世界,每件藏品的發(fā)現(xiàn)都有一段不為外人所知的故事。一次,富縣縣城“抓獎(jiǎng)”,老伴抓回了一臺(tái)彩電,一家人還沒來得及為這意外的“收獲”干杯,張根虎卻已背著老伴,偷偷把抓來的彩電賣了,并揣著這筆錢,走進(jìn)了秦嶺深處。有時(shí)碰到孩子們不十分理解,覺得他這愛好不但費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)錢,還充滿各種意想不到的危險(xiǎn),因而不讓他出去“瘋跑”時(shí),他竟然半真半假地生起“病”來??粗先诉@“病”實(shí)在是“不可救藥”了,孩子們也只好隨他去了。
從愛石、搜石到藏石,張根虎的生命之弦有一天終于被這些看似沒有生命的石頭給撥響。石頭們形狀的千奇百怪,紋理的自然天成,絢麗的色彩,細(xì)膩的質(zhì)感,與人和社會(huì)形成的某種“異質(zhì)同構(gòu)”的神韻,長久地?fù)崦c凝視之后,有一天突然讓他的眼睛瞬間一亮。他追求了一輩子繪畫藝術(shù),然而自己并非“科班”出身,要想憑常規(guī)的畫法求新求變,進(jìn)而獨(dú)樹一幟,在大師如林的中國畫史與畫壇幾乎是不可能的。假如他能夠把“石頭”變成“畫”,那可就是前無古人的一項(xiàng)藝術(shù)創(chuàng)新了。于是,一次與生命賽跑的藝術(shù)遠(yuǎn)征就此拉開了序幕。
張根虎老人說,最早產(chǎn)生這一想法是在1988年,到1994年這六七年時(shí)間內(nèi),全部的工作還都處在揣摩、研究與初步的探索階段,直到1995年春,他才開始嘗試著把設(shè)想變成現(xiàn)實(shí),第一批“石韻畫”也終于出現(xiàn)在宣紙上。其間不知畫了多少幅,又撕了多少張,到2002年,打上了張根虎鮮明風(fēng)格印記的“石韻畫”,終于得到社會(huì)的廣泛認(rèn)可,一種從古至今、從中到外都不曾見過的新的繪畫品種,也從此悄然無聲地得以問世。
石頭的構(gòu)圖,石頭的神韻,國畫的風(fēng)格,西畫的色彩,陜北的黃土攪拌著大漠的黃沙,張根虎將人生滄桑傾注于老辣筆端,將大千世界濃縮于尺幅畫卷,寫下了他對(duì)生命與藝術(shù)的萬千叮嚀。
翻開《中國大百科全書·美術(shù)》卷二,從中我們知道所謂“國畫”或“中國畫”,是對(duì)中國繪畫的一種寬泛的稱謂,是近代中國為區(qū)別明末傳入我國的西洋繪畫而出現(xiàn)的概念,是指以中國獨(dú)有的筆墨等工具材料,按照長期形成的傳統(tǒng)而創(chuàng)作的繪畫品種。嚴(yán)格地說,中國畫并不是一個(gè)符合藝術(shù)分類學(xué)的科學(xué)概念,因?yàn)槿舭垂ぞ卟牧系膮^(qū)別,可以稱為水墨畫或彩墨畫,與油畫、水彩畫、版畫、水粉畫并列;若按使用上的不同,中國畫作品可分別列入壁畫、連環(huán)畫、年畫、插圖之中;若按題材之異,可分別列入人物畫、風(fēng)景畫之內(nèi)。中國畫現(xiàn)分為三大畫科:人物畫、山水畫、花鳥畫;有工筆與寫意兩大種畫法;有卷、軸、冊(cè)、屏等多種裝裱形制。
“吊”過了這個(gè)“書袋”,我們才發(fā)現(xiàn),張根虎老人所創(chuàng)的“石韻畫”既與中國傳統(tǒng)的繪畫不盡相同,又與西洋繪畫有所區(qū)別。就畫種而言,他的“石韻畫”仿佛接近于中國的山水畫;就畫法而論,則好似接近于中國的寫意畫。但在構(gòu)圖上則取石頭之外形,天趣盎然;在用墨上,則兼國畫與西畫之所長,濃淡相宜;更有一絕,就是張根虎老人著意描繪石頭之天然紋理,刻畫石頭之天賦神韻,給人的印象仿佛“天設(shè)地造”而非人力之所為。難怪不少人看過張根虎的“石韻畫”,不由得要問“這是不是從石頭上拓下的‘拓片’呢”?對(duì)此,張根虎老人一臉無奈地解釋,石頭表面大都是光滑的,沒有凹凸感,又何言“拓片”?而況,拓片都是黑白兩種顏色,又怎能有“石韻畫”之五色斑斕呢?
在經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗之后,如今張根虎老人手頭積有這樣的“拓片”式的“石韻畫”有百余幅。這些作品橫跨張根虎從新疆到陜西之地域與風(fēng)俗,縱括張根虎老人大半生之所歷與所悟,是對(duì)美好生活的禮贊,也是對(duì)神奇生命的探詢。在張根虎的素描本上,記者看到了部分作品的草圖:
“想親親我不吃飯/睡不著腰板子軟/好妹妹你在哪里/把哥哥甩在一邊”,這是張根虎老人為他的一幅叫作《黃土情》的“石韻畫”所作的題詞,夢(mèng)中的“好妹妹”在遙遠(yuǎn)的背景之上,“哥哥”則在前景睡成了一堆可憐兮兮的爛泥?!半p八村姑姿容俏/宮廷起舞苦難熬/欲望明月問嫦娥/一醒便是千古遙”,這一幅叫作《無題》?!按簛聿挥X早/風(fēng)吹天上草/牧童長笛吹/黃牛也知曉”,這一幅題曰《青青原上草》。“盤古混沌辰/天陽地陰分/木火土金水/都在五行中”,這一幅叫作《天人合一》?!包S沙沉沉漫寒關(guān)/一輪明月照樓前/懷夢(mèng)絲綢古道行/微聽駝鈴在耳邊”,這一幅叫作《寒關(guān)》。此外記者還看到諸如《弗拉基米爾·伊里奇·列寧》《西部歌王·王洛賓情歌》《寒衣行》等別具匠心的構(gòu)圖,尤其是其中有一幅以杜甫名詩《月夜》為題的作品,張根虎在1995年初到同年10月,曾先后兩次作過草圖,兩次的構(gòu)圖又各不相同,足見這位已過“耳順”之年的老人,于藝術(shù)是多么執(zhí)著,多么癡情。至于那些已經(jīng)完成的作品,如《走西口》的悠遠(yuǎn)古樸,《漠之韻》的蒼涼神秘,《收谷場(chǎng)上秋風(fēng)涼》濃郁的生活氣息,《走進(jìn)新疆風(fēng)磨城》典型的邊關(guān)情調(diào),《心聲》的寫實(shí),《奔月》的抽象,《外婆家住在對(duì)面山》巧妙的布局,《五哥放羊》大膽的用墨,都是一些讓人過目難忘的藝術(shù)佳作。從這個(gè)意義上說,不少藝術(shù)家稱道張根虎為中國繪畫史創(chuàng)造了“新的畫種”,看來絕不是夸張與“謬獎(jiǎng)”。
專家的褒獎(jiǎng),社會(huì)的認(rèn)可,對(duì)于真正的藝術(shù)只不過是一種外在的因素。張根虎老人說,光陰荏苒,時(shí)不我待,我將在藝術(shù)探索的道路上不斷前行,力爭(zhēng)給生命一個(gè)豐富和充實(shí)的定義。
2004年3月26日,張根虎老人的“石韻畫”畫展在西安隆重舉行,省內(nèi)外不少知名藝術(shù)家前來助興,并在參觀了畫展之后對(duì)他的“石韻畫”作出很高的評(píng)價(jià)。著名畫家肖煥題字“石韻悠悠,意趣融融:‘石韻畫’可歌可贊”;著名山水畫家、省書畫研究院副院長山佳題詞“畫苑奇葩”“玩石者壽也”;甘肅名畫家、西部書畫院院長楊志印題詞“意味無窮”。其他的如愚民所題“賞石得新意,丹筆如生神”,雷建武的“小石含山水,大氣可吞天”,炳剛的“巧奪天工,石韻濃濃”,趙居陽的“道法自然”等,都從不同的側(cè)面,對(duì)張根虎的“石韻畫”藝術(shù)做出了“點(diǎn)評(píng)”式的界說。陜西廣播電視廳廳長騫國政,延安市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席宋如新,國際自然藝術(shù)協(xié)會(huì)副會(huì)長、印尼全國雅石協(xié)會(huì)會(huì)長麥培滿等,也都對(duì)他的創(chuàng)作表現(xiàn)出了濃厚的興趣。早在1997年,麥培滿就在給他的信中寫道:“蒙惠賜石紋國畫,但覺圖像主題生動(dòng),主人翁氣宇軒昂的風(fēng)骨和飛揚(yáng)跋扈的神情,古樸中藏意境,嗜石者感到一紙之畫,卻顯現(xiàn)了石頭內(nèi)在的陽剛之美,含石表層長年水洗細(xì)致柔滑的質(zhì)感,美在自然,創(chuàng)意獨(dú)特,謹(jǐn)欽佩您的創(chuàng)作精神?!?/p>
在這次畫展上,張根虎老伴何淑芳的一句話,在不經(jīng)意間成了解讀張根虎“石韻畫”藝術(shù)“秘密”的一把“鑰匙”,而這位老人的這句話,也就在不經(jīng)意間成了令人難忘的“名言”。當(dāng)陜西電視臺(tái)著名主持人陳愛美問何淑芳,她老伴的這些“石韻畫”是怎么畫出來的時(shí),何淑芳老人說:“心中想著石頭,就畫出來了么!”是啊,心中有石頭,想石頭,師法自然,師法造化,“石韻畫”不就這樣自自然然從張根虎的心中流到他的筆底了嗎?
此次畫展取得了巨大成功,張根虎的“石韻畫”也已被印尼、泰國、山東、甘肅、西安、臺(tái)灣、延安等各地名人爭(zhēng)相收藏,但張根虎卻沒有因此而懈怠。與那些花天酒地、醉生夢(mèng)死,表面上飛揚(yáng)跋扈、不可一世,骨子里的脆弱空虛、不堪一擊的“富人”們不同,張根虎過的仍然是一種被美國的富人們所津津樂道的“簡(jiǎn)單生活”:“一碗燃面,兩碗攪團(tuán),三碗稠拌湯,四盅老白干”“一碟漿水菜,兩勺油辣子,三根蒜苗,四顆大蒜,下肚過癮,滿頭大汗,酒足飯飽,哼段亂彈,五谷雜糧,勝過洋餐”。在張根虎老人看來,不論是來自專家的褒獎(jiǎng),也還是得自社會(huì)的認(rèn)可,對(duì)于真正的藝術(shù)創(chuàng)作都不過是一種外在的因素,最終成就藝術(shù)的,仍然只是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)本身的那份摯愛與投入。張根虎老人說,光陰荏苒,時(shí)不我待,已然接近“古稀”之年的我,再也耽擱不起了。我將要在藝術(shù)探索的道路上不斷前行,力爭(zhēng)給生命一個(gè)充實(shí)的定義。
走出張根虎老人一家居住的這個(gè)小小院落,陪同采訪的富縣縣委宣傳部的同志給記者介紹說,老人這住屋背靠的就是富縣城北的駱駝山,住屋對(duì)面就是有名的太和山,環(huán)太和山而過的就是古洛河。一眼望去,林木蔥蘢,草長鶯飛,確是一個(gè)絕好的藝術(shù)勝境。張根虎老人晚年“變法”,畫出了這么一些為人稱道的“石韻畫”,是否多少也得益于他已生活于其間33年的這一寧靜優(yōu)美的自然環(huán)境呢?
——“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏?!辈荒浆F(xiàn)世榮華,不貪世俗名利,張根虎老人大器晚成的另一“秘密”,其實(shí)就藏在他的心里。
2004年8月31日《延安日?qǐng)?bào)》三版頭條




