
散文:墨西哥灣的冬天
沉思(美國)
又是一個沒有雪花,墨綠色盎然的冬天。搬到這個大樹上長著胡子,各色鮮花在隆冬季節(jié)依舊怒放的小城已經(jīng)是第三個年頭。小城坐落在墨西哥灣中東部。冬季依舊陽光燦爛,坐在Downtown公園的長椅上,周圍蝴蝶花、野薔薇競相盛開,不見唐朝呂溫的詩作提及的“嚴冬不肅殺,何以見陽春 ?!钡纳畾猓瑓s覺整個城市經(jīng)溫濕的海風沐浴之后,到處水靈靈,濕漉漉的。
從小生活在寒風怒吼,風雪交加的北方,搬到南方依舊不適應沒有雪花飛舞的冬。小城的人為了與冬天有點兒稀薄的關系,大部分都買白色的圣誕樹,冬青樹上灑滿了白色的裝飾物,即使點綴的小飾物也是以亮晶晶的銀色或者白色為主,間或有紅綠色的小彩球,寓意著白雪覆蓋著冬青。與北方那種屋外白雪皚皚,屋內(nèi)柔和燈光照耀下高大的綠色冬青相比,雖少了一份溫暖,卻多了些許的俏皮。這樣的圣誕樹與窗外,與原野上盛開著的白色的小花,相映成趣,不減隆冬半分的色彩。
冬天提起墨西哥灣最著名的就是世界最大洋流----墨西哥灣洋流,洋流是信風所引起的赤道海流在大西洋西側(cè)積聚海水,使加勒比海、墨西哥灣水位抬高,同時密西西比河等大量河水的排入更使水位進一步抬高,灣流長約3700公里,表層寬100~150公里,深800米,表層水年均溫度為2~26℃,流量高達每秒8200萬立方米,大約等于世界河流流量總和的20倍。它就像一條巨大的天然暖水管道,攜帶著超級的熱量,溫暖了經(jīng)過地區(qū),并在西風的吹送下,將熱量傳送到西歐和北歐沿海地帶,使那里成為溫暖的海洋性氣候。因此生活在墨西哥灣附近,冬季沒有太冷的氣溫,最低也就是零度左右。
隆冬十二月,走在沙灘上,沙子在陽光的照耀下白而純凈,即使脫去鞋子走進海里,也不會太涼。徐徐的海風猶如一只輕柔的手撩撥著秀發(fā),明亮透澈的藍天與湛藍的海水毗鄰,天地相吻。
墨西哥灣冬天的海與夏天的海截然不同。夏天的海是熱鬧的,海水從清澈的藍到寶藍,深藍,颶風下的濁浪排空,天天不同,早晚各異。而冬天的海,可以說是寧靜,原本夏天在此覓食的鳥類飛往了更為溫暖的海島或者遠離大海的濕地,少了它們的身影,整個海灘安安靜靜,就像一個小姑娘穿著漂亮的蓬蓬裙坐在小凳子上,讓你忍不住會踮起腳來,放輕腳步去親近它。這樣的氣候吸引了很多北方嚴寒之地的人到墨西哥灣過冬,他們被稱為“雪鳥”。在電影《無依之地》里,女主角Fern開著一臺由貨車改造而成的房車,南下當“雪鳥”,逐溫度而居。
這樣的氣候也更適合候鳥繁衍生息。每當晴空萬里,一群群剛出殼的小鳥在鳥媽媽的帶領下傾巢出動。抬頭仰望就能看見電線桿上,光禿禿的樹干上停著成百只的小鳥嘰嘰喳喳地飛起落下,就像一片片樹葉在空中飛舞。有些小鳥很調(diào)皮,不怕危險地飛到地面,根本不怕人。這時候鳥媽媽就會拼命的大聲吼叫,看到有人過來就會瘋狂的飛撲過來保護著自己的幼仔??吹竭@些在冬日里刻苦練習生存的小鳥,不會感到蕭瑟,而是感受到這勃勃的生機離得如此之近,近到可以觸摸到新生命。墨西哥灣也成了生命繁衍更新?lián)Q代的天堂。
當印刷精美的雜志刊登經(jīng)霜的紅葉層林浸染,朋友圈里一片片柔美曲線構(gòu)圖的銀杏葉如蝴蝶飄落,青松枝頭的那一抹初雪閃著晶瑩的光傲然挺立之時,我家門前的樟樹和屋后的橡樹也在靜默的時光中變了顏色。有的變成黃色,有的變成紅色,大部分顏色漸深成為墨綠色。一場冬雨之后,雨水沖刷下的樹葉干凈地發(fā)亮,在眾多墨綠色間點綴著黃色葉子與地下的落葉和青草地構(gòu)成了一幅靜物的油畫。宋朝仇遠詩作《立冬即事二首》:“細雨生寒未有霜,庭前木葉半青黃?!鼻司?。

小區(qū)旁邊有一戶人家種了一棵紫薇花,夏天的時候一樹花開很是漂亮,但它最為美麗的時刻確是冬天。這里的冬季不像北方,鋪天蓋地的狂風怒吼,無縫隙的侵襲著每一個角落。這里冬天的風更像一個隱忍多年的小媳婦背著人少許的發(fā)泄就獨自留在安靜之所發(fā)呆,滿樹的葉子在那一陣發(fā)泄之后沉默地變成紅色,又像開滿了一樹花似的,橢圓的樹形在眾多的橡樹、樟樹、楓樹、棕櫚樹之中獨占鰲頭。即使葉子最終掉落,但是樹尖上還有幾片紅葉頑強地生長,遠遠看去就像戴著一頂頂紅色帽子。美國南方有很多地方種植紫薇樹。夏天的時候,雖是烈火烹油的天氣,它們依舊搖曳生姿,顧盼神飛。冬天的時候,即使綠草變黃,墨西哥灣的紫薇花也會頂著一叢叢的紅在藍的透徹的天空下留住自己獨屬的顏色,與天與地與萬物分割著自己的美。
唐朝詩人白居易在《早冬》里描繪了南方的冬天:“霜輕未殺萋萋草,日暖初干漠漠沙。老柘葉黃如嫩樹,寒櫻枝白是狂花?!倍斓哪鞲鐬秤袝r你感覺不到季節(jié)的變換、常綠闊葉林的植被在不經(jīng)意間推陳出新。今天還在欣賞那幾抹紅葉,感嘆葉子終于變紅了;明天就發(fā)現(xiàn)新的葉子已經(jīng)不經(jīng)意的長大,只有落在地面上的葉子在訴說著去年一春一夏一秋的古舊故事,他們沒有在冬天死去,而是被新生長的葉子所替代。就像人類社會的變遷一樣,一切都是在潛移默化中自然更替,誰也不能阻擋這更替的步伐,誰也不能改變生命的秩序,但是卻可以在這更替中留下自己的痕跡。

作者:沉思,本名張輝。美國中文作家協(xié)會會員,主播。現(xiàn)旅居美國。