詩(shī)觀:口語(yǔ)詩(shī)不需要繞來(lái)繞去,可以直接進(jìn)入事物內(nèi)部。重要的是它能做到白刀子進(jìn)紅刀子出,拔刀就是個(gè)窟窿。
回頭想這幾十年的意義在哪里,尤其在進(jìn)機(jī)關(guān)之后,還真看不到有太多意義與價(jià)值,于是覺(jué)得自己也成了西西弗,“對(duì),就是那個(gè)一直都在/推石頭上山的人/他每天都在推/石頭推上坡/就滾下山去/他又走下山去推/就這么/日復(fù)一日,年復(fù)一年”。比如,我所經(jīng)歷的教育改革至少十次以上,但這些改革究竟有什么效果,恐怕多數(shù)人心知肚明,或許正因?yàn)槿绱?,教育部長(zhǎng)某的視頻才引來(lái)一片噓聲與吐槽。
“我也像他/日復(fù)一日,年復(fù)一年/從日升,到日落”,許多人與詩(shī)人一樣,包括我,不能說(shuō)不辛苦,也不能說(shuō)費(fèi)力,關(guān)鍵是其意義與價(jià)值何在?彭先春與我或許短時(shí)期內(nèi)就可得以解脫,但如果將來(lái)一代又一代人只能像西西弗那樣“永遠(yuǎn)不停的做下去”,這是否為個(gè)體與族群莫大的悲催?
就是冷血?jiǎng)游?/div>
但我看到那個(gè)殘殺九歲兒童的兇手
他的屁股都露在外面
頭發(fā)也亂七八糟
我就是沒(méi)看到有人問(wèn)
這個(gè)神經(jīng)病
他該關(guān)在精神病院
咋個(gè)跑出來(lái)的
還帶著扳手和螺絲刀
@本懷解析:
詩(shī)人看問(wèn)題應(yīng)比一般人更深一層。比如長(zhǎng)沙九歲男孩被殺,多數(shù)人都在罵那些冷眼旁觀的看客,那些看客當(dāng)然該罵,但這只是表象,彭先春通過(guò)“那個(gè)殘殺九歲兒童的兇手/他的屁股都露在外面/頭發(fā)也亂七八糟”及其神經(jīng)病身份,來(lái)追問(wèn)“這個(gè)神經(jīng)病/他該關(guān)在精神病院/咋個(gè)跑出來(lái)的/還帶著扳手和螺絲刀”,并因此認(rèn)定有關(guān)部門(mén)對(duì)這個(gè)悲劇的發(fā)生應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任,這就在某種意義上進(jìn)入到了事件的本質(zhì)。
詩(shī)對(duì)事件的呈現(xiàn)真實(shí)而又具體,并有能夠高度還原現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié),而對(duì)這個(gè)事件的批判與揭露顯然超越了一般,能夠做到由現(xiàn)象而本質(zhì)、由個(gè)體而社會(huì)。神經(jīng)病人的存在無(wú)法改變,看客的存短時(shí)間內(nèi)難以克服,唯有有關(guān)部門(mén)加強(qiáng)對(duì)神經(jīng)病人的管理,讓他們都呆在應(yīng)該呆的地方,這才有可能避免悲劇再次上演。
怎樣讓自己的詩(shī)變得獨(dú)特,比別人深刻為途徑之一,正如彭先春所言,“直接進(jìn)入事物內(nèi)部”“做到白刀子進(jìn)紅刀子出,拔刀就是個(gè)窟窿”,而當(dāng)一首詩(shī)有了如此之洼地效應(yīng),便離好詩(shī)不遠(yuǎn)。
《》敏感詞
我們趕上了最好的時(shí)代
文人遣詞造句的功夫
就是避開(kāi)敏感詞
最大的本事
就是躲過(guò)404
不會(huì)此功
文字就活不出來(lái)
辛苦半天
卻胎死網(wǎng)管之手
于是,漸漸的,慢慢的
我們練就了上乘武功
不等他們審查
自己就把文字洗白
@本懷解析:
凡喜歡寫(xiě)幾個(gè)字的人,對(duì)此深有同感。“我們趕上了最好的時(shí)代”應(yīng)該是反諷吧?一個(gè)連話都不能好好說(shuō)的年代,還會(huì)是一個(gè)什么好時(shí)代嗎?
“文人遣詞造句的功夫/就是避開(kāi)敏感詞/最大的本事/就是躲過(guò)404/不會(huì)此功/文字就活不出來(lái)/辛苦半天/卻胎死網(wǎng)管之手”,當(dāng)下不知多少人每天都在經(jīng)歷著這樣的煎熬,詩(shī)人對(duì)此概括得精煉而又準(zhǔn)確,“于是,漸漸的,慢慢的/我們練就了上乘武功/不等他們審查/自己就把文字洗白”則充滿(mǎn)了無(wú)奈,要是有一點(diǎn)可能,誰(shuí)又愿意將自己的文字洗白,甚至變得連自己都不敢相信這是自己寫(xiě)出來(lái)的東東呢?
敏感詞時(shí)代漢語(yǔ)是最大受害者。老卒子曾有首《庚子年漢字病變史》,不妨作為《敏感詞》的補(bǔ)充:“庚子年,漢字都染了病/越來(lái)越多的字詞呼吸困難/呼出上氣,沒(méi)下氣/磨砂玻璃肺葉背后/銀河系被逼成淫河系/逃亡路上,漢字丟盔卸甲/有的丟了偏旁,有的落了部首/丟魂的丟魂,落魄的落魄/無(wú)數(shù)漢字被坑焚而轉(zhuǎn)世為天書(shū)/Grd卻還不松手?!?/div>
字猶如此,人何以堪?
《》伏爾加船夫曲
我從來(lái)不唱這首歌
也不唱黃河頌
我曉得列賓有一幅畫(huà)
畫(huà)里面,就在伏爾加河邊
那些悲傷的船夫
吃力的拖著一條大船
我覺(jué)得俄羅斯人就像中國(guó)人
伏爾加河就像黃河
流淌了幾千年的文明
也見(jiàn)證了老百姓的
苦難和沉重
現(xiàn)在黃河越來(lái)越黃
伏爾加船夫拖的那條船
也越來(lái)越重
由這首詩(shī),體會(huì)到詩(shī)人濃厚的人本意識(shí)。他的關(guān)注點(diǎn)顯然不在宏大的背景,而在那些卑微者本身,無(wú)論俄羅斯人還是中國(guó)人,苦難與沉重是底層共同的宿命,或許也正因這苦難與沉重的宿命,才導(dǎo)致“我從來(lái)不唱這首歌(伏爾加船夫曲)/也不唱黃河頌”。
“列賓有一幅畫(huà)/畫(huà)里面,就在伏爾加河邊/那些悲傷的船夫/吃力的拖著一條大船”,客觀地說(shuō),畫(huà)里的那些人今天依然存在著,也許只是換了方式與背景,甚至他們?cè)诮裉爝^(guò)得還更不容易。
“我覺(jué)得俄羅斯人就像中國(guó)人/伏爾加河就像黃河/流淌了幾千年的文明/也見(jiàn)證了老百姓的/苦難和沉重/現(xiàn)在黃河越來(lái)越黃/伏爾加船夫拖的那條船/也越來(lái)越重”,這種表達(dá)既有對(duì)時(shí)間的跨越,也有空間上的鏈接,既有對(duì)歷史的再現(xiàn),也有對(duì)當(dāng)下的詠嘆,而同情與悲憫則于字里行間一以貫之。
《》官方數(shù)字
《切爾諾貝利》是一部神劇
本來(lái)就該俄國(guó)人拍
結(jié)果美國(guó)人做了一件好事
那場(chǎng)災(zāi)難后
30萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)
更可怕的是
因輻射死亡的人
一般估計(jì)在4000到93000人
而蘇聯(lián)官方給出的數(shù)字
是31人
從來(lái)就沒(méi)變過(guò)
@本懷解析:
如此“官方數(shù)字”,你信嗎?我肯定不信,打死也不相信!
前兩年,看過(guò)《切爾諾貝利的回憶:核災(zāi)難口述史》,其中那些有名有姓的死難者,豈止31個(gè)?不知要超過(guò)了多少倍?該書(shū)曾獲2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲,作者阿列克謝耶維奇是白俄羅斯著名作家、記者,1948年出生于烏克蘭,成長(zhǎng)于白俄羅斯,畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。她走出校園后,曾在幾個(gè)當(dāng)?shù)貓?bào)紙任職記者,然后在明斯克(白俄羅斯首都)一家文學(xué)雜志任記者。2000年至2010年,她離開(kāi)白俄羅斯,住在巴黎、哥德堡和柏林。2011年,她又回到明斯克。為了收集到這些第一線證人們的珍貴筆錄,阿列克謝耶維奇將自身健康安危拋之腦后,將他們的聲音繪成一部紀(jì)實(shí)文學(xué)史上令人無(wú)法忘記的不可或缺的作品,并籍此期盼同樣的災(zāi)難絕不再重演。
“《切爾諾貝利》是一部神劇/本來(lái)就該俄國(guó)人拍/結(jié)果美國(guó)人做了一件好事”,這其中是否有反諷意味?而那些將“官方數(shù)字”定于一尊的國(guó)度,又哪里會(huì)自己揭自己的瘡疤呢?“31人/從來(lái)就沒(méi)變過(guò)”顯然不符合事實(shí)真相,就連三歲小孩也恐怕難以相信,作為國(guó)家層面卻一直堅(jiān)守,這是否既可笑,更可憎?
舉報(bào)
查看全文