

作者簡(jiǎn)介:
東香人,真名朱雙頂,一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化愛(ài)好者,以讀書(shū)為樂(lè),不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)隨筆、札記、散文、詩(shī)歌等,近一年多在數(shù)個(gè)微信公眾號(hào)發(fā)文二百余篇,多次獲獎(jiǎng)。

文之訣——古人創(chuàng)作的“意”
作者|東香人-朱雙頂(中國(guó))
“名不顯時(shí)心不朽,再挑燈火看文章。”如何寫(xiě)出好文章,就成了古人們不懈地追求。唐宋八大家之一的蘇軾,集詩(shī)、詞、散文于一身,稱霸北宋文壇,獨(dú)領(lǐng)一代風(fēng)騷,無(wú)人能及。他下筆似天馬行空,造勢(shì)如翻江倒海,縱論顯行云流水,抒情恰明月千里,雜說(shuō)卻精致典雅,將文豪之氣展現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于這樣的行文,蘇軾是如何做到的呢?南宋洪邁的《容齋隨筆》上似乎給出了答案,在《東坡誨葛延之》篇中,講述了蘇軾自己談的為文之秘訣。
蘇軾在貶斥儋州時(shí),江陰葛延之于哲宗元符年間,從鄉(xiāng)下不遠(yuǎn)萬(wàn)里、不辭勞苦來(lái)到儋耳(今海南儋縣),見(jiàn)到了蘇東坡,虛心向他求教。蘇東坡很受感動(dòng),留葛延之在這里住了一個(gè)月。葛延之問(wèn)蘇東坡寫(xiě)文章有什么好方法,蘇東坡耐心引導(dǎo)說(shuō):“儋州只有幾百戶人家,老百姓日常所需要的東西,都可以從集市上得到,但必須用一樣?xùn)|西去換取,然后才能為自己所用。這一樣?xùn)|西就是錢(qián)。寫(xiě)文章也是同樣的道理。天下之事都分散在經(jīng)書(shū)、子書(shū)及史書(shū)中,雖然可以得到它,可也不能白白地得到使用,也必須先得到一樣?xùn)|西,然后才能把它們攫取過(guò)來(lái),為自己使用。那么,這樣?xùn)|西是什么呢?就是意。得不到錢(qián)就不能買(mǎi)到自己需要的物品,沒(méi)有意就不能寫(xiě)出文章。這就是寫(xiě)文章的秘訣?!碧K軾在這里明確提出了“不得錢(qián)不可以物,不得意不可以用事,此作文之要也”。
上文中的“意”,蘇軾沒(méi)再詳說(shuō),葛延之也沒(méi)再問(wèn),想必是一切皆在不言中。所以就有了“葛延之聽(tīng)了,很受啟發(fā),當(dāng)即拜謝,并把這個(gè)秘訣寫(xiě)下來(lái),轉(zhuǎn)告給各位紳士”之為。
據(jù)此而推之,再讀蘇軾的《與謝民師推官書(shū)》之文,似乎能從中再尋覓些端倪。元符三年五月,蘇軾遇赦由儋州內(nèi)調(diào),九月過(guò)廣州時(shí),廣東推官謝民師以詩(shī)文求教于他。蘇軾為此給謝寫(xiě)信表達(dá)了自己對(duì)學(xué)文的見(jiàn)解,在信中說(shuō):
行文“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生??鬃釉唬骸灾晃?,行而不遠(yuǎn)?!衷唬骸o,達(dá)而已矣。’夫言止于達(dá)意,即疑若不文,是大不然。求物之妙,如系風(fēng)捕影,能使物了然于心者,蓋千萬(wàn)人而不一遇也。而況能使了然于口與手者乎!是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá),則文不可勝用矣?!?/p>
從上可以看出,蘇軾的行文追求“辭達(dá)”,這應(yīng)是他所說(shuō)的行文“意”的要訣。在這里可分為三個(gè)層面:一是行文要做到如孔子所說(shuō)的言辭只求能表達(dá)意思就行了,也就是“辭,達(dá)而已矣”,“意”是核心之要;二是達(dá)意非常難,要把握事物的微妙處,就如同捕風(fēng)捉影那樣難,要在心中能把事物徹底弄清楚的,大概在千萬(wàn)人中也找不到一人,而何況是要用口說(shuō)和手寫(xiě)把事物表達(dá)清楚?三是“辭達(dá)”要“文理自然”,如行云流水,當(dāng)行則行,當(dāng)止則止,毫不做作,千姿百態(tài),舒卷自如,就像孔子所說(shuō)的“言之不文,行之不遠(yuǎn)”。只有做到這些,表達(dá)清楚,才叫“辭達(dá)”。言辭做到了達(dá)意,那么文采就運(yùn)用不盡了。

蘇軾是這樣說(shuō)的,更是這樣做的。他的《題西林壁》詩(shī)“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣生在此山中”,就是透過(guò)寫(xiě)景,將自然現(xiàn)象上升為哲理,將人生的感受轉(zhuǎn)化為理性的反思,將心中之意直達(dá)而出,讓人一目了然而傳遍千家萬(wàn)戶;他的《水調(diào)歌頭》詞,雖為中秋抒懷之作,卻將兄弟“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”之情,上升到“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全”理性認(rèn)識(shí)高度,從而抒發(fā)出自己心中之意,成為流傳千古的名詞佳句;他的前后《赤壁賦》文,本為政治失意后之作,卻借景達(dá)意不失超逸與傳神,融寫(xiě)景、抒情、議論于一爐,精巧典雅卻不失自然與天真,堪稱千古絕唱,“且夫天地之間,物各有主,茍非吾之所有,雖一毫而莫取”,穿越時(shí)空傳誦至今。
清龔自珍說(shuō):“縱使文章驚海內(nèi),紙上蒼生而已。”這應(yīng)是蘇軾說(shuō)的“意”是為文之要訣的再版。蘇軾的這種“意”就是他所主張的為蒼生而“文道并重”的文學(xué)思想,就是他強(qiáng)調(diào)的為表意而“辭達(dá)”的寫(xiě)作要求,就是他所悟的“不得意不可以用事”的創(chuàng)作堅(jiān)守。蘇軾的這一行文要訣,應(yīng)成為我們今天為文的借鑒。
(二O二一年十二月十九日)

本期總編:靜好(英國(guó))

注:本期配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。