《今昔臘月里年的味道》
文/學(xué)文（黑龍江）
每當(dāng)臘月的數(shù)九寒天，四九嚴(yán)冬，臘八粥四溢飄香的味道已悄然而至，年終歲尾，一旦進(jìn)入臘月里，年的味道，追趕著時(shí)間，踏著腳步，伴著臘梅獨(dú)枝俏的喜慶，攜著春的氣息，已經(jīng)撲面而來(lái)?！?/p>
農(nóng)歷臘月來(lái)到后，尤其是鄉(xiāng)村四野，農(nóng)家小院，已經(jīng)聞到了年的味道，年味十足在農(nóng)村最為明顯，也十分濃厚，特別在上世紀(jì)六七十年代，年味更為濃重。我出生在上世紀(jì)五十年代末，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村的生活特別貧窮困苦，也十分落后，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)條件和生活環(huán)境，還是精神生活物資生活都是嚴(yán)重的匱乏。所以孩子們都時(shí)刻盼望著過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年了，家家才會(huì)包餃子，吃好吃的東西。平時(shí)農(nóng)村里的孩子們家里吃的都是粗糧，什么包米碴子，玉米面餅子，玉米面窩窩頭等等。農(nóng)村各家的吃的蔬菜，只有夏天園子里蔬菜成熟的旺季，雖然家里主食不好，但是蔬菜還是很全面的，一旦到了秋冬季，就是大白菜，土豆和蘿卜和淹的酸菜咸菜等。
過(guò)去所有凝固的記憶，仍停滯在舊的日時(shí)光里不堪回首，而對(duì)年的記憶和年的味道，還是刻骨銘心的記憶卻像潮水般涌上思緒，讓過(guò)去的歲月，把溫暖的記憶珍藏，去緊跟著時(shí)間的腳步，匆匆忙忙，穿梭輾轉(zhuǎn)，也把曾經(jīng)的悲歡、經(jīng)歷、生活瑣碎，是非曲折關(guān)在身后，拋在腦后，從容淡定，面對(duì)當(dāng)前，一切依然照舊。我童年和青少年時(shí)期的農(nóng)村，到過(guò)年時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里殺豬給社員們分豬肉，那時(shí)一分豬肉的時(shí)候，家家老少去隊(duì)部排隊(duì)等著分豬肉，而且都事先抓號(hào)。有的社員比較富裕的人家，自己家養(yǎng)的豬到了年前，就殺年豬，留下一部分自己過(guò)年吃，大部分都賣給了生產(chǎn)隊(duì)里的左鄰右舍。
年關(guān)將至，卻不經(jīng)意間，回首起童年往事，伏案提筆，鍵盤敲擊，寫(xiě)下我對(duì)青少年時(shí)的記憶，對(duì)兒時(shí)年的味道的追憶，還有那對(duì)年俗暖暖的重溫。那個(gè)年代鄉(xiāng)村里，過(guò)年對(duì)孩子們是奢侈的日子，只有到過(guò)年了，各家各戶都在很早的時(shí)候開(kāi)始辦年貨，殺豬宰羊的，包粘豆包蒸饅頭等等，家家都忙著準(zhǔn)備過(guò)年。因?yàn)檗r(nóng)村的社員們都忙活一年了，勞累一年了，到了過(guò)年得好好慶祝一下子，所以一進(jìn)了臘月就開(kāi)始忙著買年貨，打掃衛(wèi)生一系列的活動(dòng)。只要是到了臘月，是迎春接福的前奏，臘八粥的飄香，拉開(kāi)了春節(jié)的序曲，一碗臘八粥，雖是五谷雜糧的香味，卻是吃出了一家人親情的味道，吃出了年的習(xí)俗，吃出了忙碌一年的鄉(xiāng)親們，對(duì)來(lái)年豐收的期盼和渴望。
年，在我的記憶和腦海中漂浮不間斷，而現(xiàn)在的人，似乎真的是越過(guò)越淡化了對(duì)年的憧憬，不知是時(shí)代在變遷，還是人們之家由于信息時(shí)代的發(fā)展，而漸漸淡漠了人與人之間地那種過(guò)去少有的親近。雖然那個(gè)年代人們不是很富裕，卻彼此之間，有著讓人難以忘懷的溫暖和幸福感。也許是如今的生活水平的不斷提升，人們?cè)谖镔|(zhì)生活的改善和精神生活的不斷進(jìn)步，隨著年齡的增長(zhǎng)，也許有點(diǎn)懷舊，但不是很在意過(guò)年的日子吧？而我對(duì)年的記憶，卻愈發(fā)得清晰和厚重，祖祖輩輩傳承下來(lái)的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，鄉(xiāng)規(guī)民約，節(jié)日習(xí)慣。這一切卻伴隨我一路走來(lái)，從沒(méi)淡忘過(guò)我對(duì)它的記憶和懷念。印象中，過(guò)了臘八，吃了臘八粥，還要把臘八粥灑在牲口圈、柴火堆、門廳角落，以祭奠五谷之神，求福來(lái)年五谷豐收，牲畜興旺，全家幸福。這也是自古以來(lái)的習(xí)俗，古老的俗文化的美好延續(xù)和傳承，是中華民族的古老文化的延續(xù)，所以，年味在臘月里還是很十足的。
到了八十年代，有了集貿(mào)市場(chǎng)，每當(dāng)來(lái)到臘月，人們趕集置辦年貨的腳步也是匆匆忙忙，趕集的人兒也多了許多，大包小包往回拎，不管條件好壞，都憋足了勁，要犒勞一下忙碌了一年的家人和自己。東西買回來(lái)了，過(guò)去，由于條件限制，東西怕壞，想個(gè)辦法，讓它保鮮，放在地窖里的，挖個(gè)坑埋在土里的，遇著下雪天，可樂(lè)壞了鄉(xiāng)親們，雪地里就成了天然冬藏食物的最佳選擇，多么淳樸、智慧、憨厚的鄉(xiāng)親們呀！我記得所有的年貨吃的東西，都放在倉(cāng)房里凍著儲(chǔ)藏起來(lái)，為了防止老鼠，幾乎都是用小缸或者大缸裝東西，然后蓋得很嚴(yán)實(shí)。為獨(dú)買來(lái)的鞭炮要放在屋里有熱溫的地方，防止潮濕，到過(guò)年的時(shí)候怕鞭炮放不響。
年貨算是辦好了，又得忙活著清理、打掃屋里屋外的衛(wèi)生，犄角旮旯，房前屋后，里里外外，蜘蛛網(wǎng)和灰塵，都得精心去清理，我們老家俗稱“掃房”“掃灰塵”，也許就是想掃去一年的晦氣，期盼來(lái)年的順順當(dāng)當(dāng)吧，多么好的寓意呀！而受過(guò)去條件和經(jīng)濟(jì)的限制，家家戶戶基本上是土草房大泥巴墻，鄉(xiāng)親們?yōu)榱擞有履?，把土墻用?bào)紙糊上，有條件的就弄點(diǎn)白灰粉刷在土墻的外四壁，滿院子散發(fā)著一股泥土的清香，屋里屋外顯得干凈了許多，春節(jié)的氣氛開(kāi)始在漸漸升溫，特別對(duì)所有被褥也都清洗一次，就是為了過(guò)年。
接下來(lái)，家里的主婦們又該忙活不停了，一日三餐的主要材料，張羅著拉水磨子，蒸做很多的干糧做熟了，放到外面凍上，放在倉(cāng)房里。在臘月初開(kāi)始忙碌，一轉(zhuǎn)眼間就到了臘月二十三，這天是人們熟稱的小年，家家早上包餃子吃，全屯子都喜氣洋洋。伴隨著曠野鄉(xiāng)村零星的鞭炮聲聲，臘月二十三，小年真的來(lái)到了，人們開(kāi)始請(qǐng)香、地灶，給灶王爺擺放灶糖、瓊果糖，吃辣紅面，預(yù)示著一年日子甜甜蜜蜜，紅紅火火。接著就是開(kāi)始煮肉，炸油條和麻花，蒸饅頭，包餃子，掛面，掛粉條，準(zhǔn)備過(guò)年的食材。農(nóng)家小院，村里四處飄溢著肉的香味，年的味道，有了幸福的年味。
一切都準(zhǔn)備就緒，就等著年三十的來(lái)到，人們開(kāi)始放鞭炮，請(qǐng)門神，貼對(duì)聯(lián)，準(zhǔn)備年夜飯，全家其樂(lè)融融，圍坐在一起，品著年夜飯，拉著家常，說(shuō)說(shuō)家里一年的事情和變化，計(jì)劃著來(lái)年的光景。守歲到了后半夜，晚輩們會(huì)給長(zhǎng)輩的老人們磕頭，祝福新年愉快，老輩們也把準(zhǔn)備好的紅包發(fā)放給孩子們，雖然是五毛、一塊，也是老人對(duì)下一代的祝福和期盼，就是圖個(gè)吉慶，祥和。而母親也早已把做好的新棉襖、棉褲和外套放在炕頭，就等著初一大早給我們換上，雖然是粗布做的，也是母親一針一線的辛苦，里邊填充著上好的棉花，也是貼心的溫暖。隨著鞭炮聲漸漸的稀落，大部分人家都開(kāi)始進(jìn)入了后半夜的夢(mèng)香，因?yàn)閯倓偝赃^(guò)年夜飯，人們勞累了一天半宿，在年夜歡喜中睡了一個(gè)甜美的覺(jué)，也做了一個(gè)很好的美夢(mèng)。
第二天是大年初一，人們?cè)缭缙饋?lái)，相互拜年，彼此問(wèn)候，村子里，小院里處處是滿地的鞭炮碎屑，年的味道隨著碎屑的四處飄逸，年，來(lái)到了鄉(xiāng)村院落，田間四野，迎接納福，新的一年來(lái)到了。從這一天起，新的一年真正意義上開(kāi)始了，我記得小的時(shí)候，初一，初二在家里不出門，在家里守福，初三開(kāi)始走親戚串門拜年。過(guò)了初一，人們只是在本屯里開(kāi)始走親串友，相互拜年，初三就可以去外村了。寂靜的鄉(xiāng)村處處一片紅火的景象，到了正月十五，對(duì)年的慶賀到了高潮，人們開(kāi)始掛紅燈，扭秧歌，踩高蹺，搭臺(tái)唱戲，逛廟會(huì)，吃元宵，祈望生活吉祥如意，團(tuán)團(tuán)圓圓，事事平安，用各種方式，盡情的嬉鬧，慶賀，來(lái)趕走一年的疲憊，表達(dá)自己對(duì)生活愿望和新的一年的向往。十五過(guò)了，一切都恢復(fù)了往日的平靜，田間地頭又多了人們忙碌、精耕細(xì)作的身影……。
回憶兒時(shí)的年，對(duì)比今天的年，我覺(jué)得，年的快樂(lè)不在于物質(zhì)多少，而在于精神上的愉悅、親情的深化和對(duì)傳統(tǒng)文化割不斷的情懷和繼承?？扇缃竦呐D月的年味，因?yàn)樯鐣?huì)的飛速發(fā)展和進(jìn)步，物質(zhì)生活和精神生活的極大提升和富裕，所以，到了臘月里，年味也還是很濃的。只不過(guò)是和從前我小時(shí)候的年味，多少差了一點(diǎn)什么？或者少了一些什么？也許就是時(shí)代的都不同吧？又有幾個(gè)人能夠得到這種精神的愉悅呢？別說(shuō)大人，就是孩子，我們也很難發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在他們臉上那種天真幼稚的微笑了。如今的年味也還是有的，但是和我小時(shí)候的記憶中的年味有很大的不同，就是感覺(jué)很平凡，沒(méi)有那個(gè)時(shí)候的年那么隆重。也許是物質(zhì)過(guò)于發(fā)達(dá)，精神生活也過(guò)于豐富有很大的關(guān)系吧。因?yàn)楫?dāng)今的生活，每天都可以過(guò)年，只不過(guò)是時(shí)間不一樣而已，比如想吃什么隨便去一趟超市或者集市上，想要吃什么一會(huì)兒就買回來(lái)，個(gè)把鐘頭就擺在餐桌上可以吃了，所以人們對(duì)年的期盼不是很重視了。
其實(shí)年的味道，不止是熱鬧和團(tuán)圓，地域的不同，年俗民風(fēng)各有差異，但傳統(tǒng)的中國(guó)年，有民俗鄉(xiāng)情文化的精髓，它承載著數(shù)千年的人們情感。也是特有的中國(guó)習(xí)俗和幸福的中國(guó)年味，有著濃濃的鄉(xiāng)音和難以割舍的淳樸親情，更是家的味道，情感的延續(xù)，記憶中的年味，無(wú)論時(shí)光如何變遷，兒時(shí)年的味道，總是伴我一路成長(zhǎng)，那綿綿的醇香，總是讓我回味，因?yàn)槟抢镉猩茵B(yǎng)我的親情和故土，有散發(fā)泥土芳香的美好回憶，有鄉(xiāng)親們對(duì)傳統(tǒng)地域民俗，民情民風(fēng)文化的生生不息的代代傳承。
臘月的寒冬里時(shí)刻透著年的味道，因?yàn)榕D月初就進(jìn)入了年的準(zhǔn)備階段了，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，中國(guó)人的年味，時(shí)刻在臘月里越來(lái)越近，越來(lái)越濃，因?yàn)檫@是中國(guó)人的習(xí)俗，也是中華民族的優(yōu)良文化傳統(tǒng)。
