作者簡(jiǎn)介：沙草，本名孫新建，1954年8月生，洛陽老城人，祖籍山東。長(zhǎng)期供職于洛陽市第二汽車運(yùn)輸公司（現(xiàn)為洛陽市交通運(yùn)輸集團(tuán)）。高級(jí)政工師，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2009年出版《沙草自選文集》。
（作者注：這篇祭文寫于祖母去世時(shí)，也曾在祖母新塋前跪拜含淚念過。祖母在世時(shí)曾說過，“我下世后，你們要好好給我寫篇祭文?！蔽沂情L(zhǎng)孫，責(zé)無旁貸。只是當(dāng)時(shí)在單位負(fù)責(zé)行政，諸事繁忙，忠孝難以兩全，祭文寫得過于簡(jiǎn)略。今春受老城區(qū)政府委托，為寫老街百年歷史與父多次長(zhǎng)談，深為祖母生平感動(dòng)，故重拾拙筆，改寫祭文。今年是祖母百年誕辰，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我親愛的祖母。 2010-6-15）
X年X月X日，長(zhǎng)孫 新建與父輩等三代子孫以清酌庶饈之奠，致祭于祖母墳塋之前，而吊之以文曰：?jiǎn)韬糇婺?，終歲勞苦，歷盡滄桑，善良儉樸；嗚呼祖母，心志剛強(qiáng)，治家守業(yè)，兒孫敬服；嗚呼祖母，汝今仙逝，陰陽兩隔，心意誰訴？
祖母孫董氏諱秀云（秀英）生于辛亥年（1911年）農(nóng)歷十一月十三日，卒于乙亥年（1995年）農(nóng)歷九月十八日，享年85歲。
祖母生于民國(guó)元年，時(shí)國(guó)家多難，積貧積弱，外憂內(nèi)患，民生多艱。祖母成婚于民國(guó)17年農(nóng)歷九月六日，時(shí)年18。出閣前，家在老城榆樹園街，有薄產(chǎn)房屋九間，其父在洛陽縣衙當(dāng)“柬房”，傳稟掛號(hào)，隨官行走，忙碌辛苦。兄姊三人，與父母相依為命。幼染天花，顏留微疾，然五官端正，面容姣好。適祖父為續(xù)弦，夫長(zhǎng)20，從容認(rèn)命。祖父為業(yè)儒，以教書為生，然生源不旺，時(shí)斷時(shí)續(xù)，生活不免拮據(jù)。所幸有祖業(yè)房產(chǎn)一所，租賃薄銀，貼補(bǔ)家用。然舊時(shí)租賃，有典契有租賃。祖母大婚前，房產(chǎn)全部已典當(dāng)于人。典當(dāng)銀兩，用于成婚，所剩無幾。典契有約定，到期房主無力備價(jià)贖房者，房產(chǎn)即歸承典人。但備價(jià)贖房，對(duì)于一個(gè)沒有固定收入的貧苦家庭，談何容易？然祖母心志剛強(qiáng)，暗下決心，備價(jià)贖房。從此長(zhǎng)年一邊省吃儉用，一邊起早貪黑，趕做“有錢活”——織“網(wǎng)兒”（婦女頭飾），點(diǎn)點(diǎn)滴滴，積少成多，前后竟用了十多年時(shí)間終將房產(chǎn)全部贖回。生計(jì)艱難，家無隔夜糧；兒女幼小，身有補(bǔ)丁衣。十多年間，多少人或出于憐憫之心，或暗藏覬覦之貪，勸賣祖業(yè)。祖母心如磐石，不為所動(dòng)，百般磨難，祖業(yè)守成。時(shí)也，志也，家有難慷慨而赴之，祖有業(yè)勤勞而守之，其情其智，其痛其苦，我輩思之，能不慟乎？
民國(guó)二十年以后，祖父初攬學(xué)（開私塾）再行醫(yī)，后又出外到“飯業(yè)公會(huì)”當(dāng)書記員，月薪現(xiàn)洋8塊（其時(shí)兩塊現(xiàn)洋可買50斤面粉），家境有所好轉(zhuǎn)。祖母相夫教子，愁眉始展，喜上心來。然身處亂世，好景難長(zhǎng)。抗日烽煙，彌漫華中，水旱蝗湯，赤地千里，百姓苦難，水深火熱。民國(guó)27年，祖父不幸中風(fēng)，落下偏癱，常在床褥。時(shí)祖母28歲，以柔弱之肩擔(dān)起5口之家之重任。奉湯侍藥，領(lǐng)家養(yǎng)子，吃糠咽菜，度日如年。民國(guó)31年前后，河南連年大旱，加之“花園口決堤事件”使大量難民涌入洛陽老城。洛陽城鄉(xiāng)，餓殍遍地，民不聊生。祖母常帶四五歲的姑姑到西關(guān)的舍飯場(chǎng)領(lǐng)舍飯。當(dāng)其時(shí)也，舍飯場(chǎng)饑民成群，人頭攢動(dòng)，秩序混亂，警察持木棒亂揮，祖母放下孩子怕丟，只好一手抱孩子，一手遞飯罐。擁擠不堪中曾被木棒敲擊，頭起血包，但她仍然緊緊地抱著姑姑把舍飯領(lǐng)到手，然后用小腳走走歇歇，回到家中，把舍飯兌上水，分給患病的祖父和年幼的兒女。祭文走筆至此，不由淚流滿面。國(guó)恨家仇，情何以堪？
日寇侵略中原，頻繁轟炸洛陽。民國(guó)32年春，敵機(jī)轟炸老城南關(guān)，炸彈落在大梁上，祖業(yè)臨街三間正房轟然倒地。外侮如此，百姓奈何？夫病兒幼，無力重修，只得將木料磚瓦陸續(xù)變賣，得銀洋600元整。適同院房客孔來運(yùn)跑行商生意，經(jīng)人說合，將銀洋悉數(shù)交于孔，祈望生意旺發(fā)，有利進(jìn)賬，也好養(yǎng)家糊口。孰料三天后，孔自西還，竟說遭遇“刀客”，銀洋被劫。舊時(shí)社會(huì)，民事糾紛，多憑道德約束。“衙門門兒朝南開，有理沒錢莫進(jìn)來”。貧苦人家，哪有力量打得起官司？孔家不愿還錢，也無顏再在同院居住，在街東租房另住，同時(shí)開一“軋面燒餅鋪”，言稱沒有吃的可到鋪里取燒餅一二。祖母無語，轉(zhuǎn)身離去。自此再不見祖母多言此事，家中無一人吃過孔家燒餅。時(shí)也，命也，世事乖蹇，人亦負(fù)我，苦水自咽，心志不減。持家處世，其忍其韌如葦，其堅(jiān)其強(qiáng)如鋼。后輩子孫，當(dāng)思之效之。
日本投降，亂世稍平。祖業(yè)經(jīng)千辛萬苦備價(jià)贖回，陸續(xù)出租；祖父經(jīng)多年調(diào)理，病有好轉(zhuǎn)，又重開私塾課徒，“束修”漸多。至此，家有中興氣象，院飛朗朗書聲。一家5口，其樂融融。孰料好景難長(zhǎng)，物價(jià)暴漲，社會(huì)混亂，戰(zhàn)火連綿，民生倒懸，蔣家王朝，危如累卵。政權(quán)更替，自古亦然。公學(xué)興旺，私塾不蕃。祖父病重，家道又步入艱難竭蹶之中。時(shí)隔不久，祖父病逝，終年60。時(shí)祖母年不足40，大兒剛剛?cè)⒂H，小兒尚在腹中，兩個(gè)女兒更是年幼，生計(jì)可想而知。為養(yǎng)家糊口，領(lǐng)兒媳女兒做“有錢活”和零工，（祖母也曾去街西頭劉家做保姆），竟有數(shù)年，其苦其累，難以盡述矣。正是：紡麻繩兒于更深人靜，月亮無言①；砸石子兒在數(shù)九寒天，洛河有淚②。撇下自家兒女為他人保姆，不是無情，掙下一碗半碗粗茶淡飯，心在兒孫。
又，禍不單行，福無雙至，左風(fēng)橫吹，祖業(yè)難守。20世紀(jì)50年代后期，家中房屋除自住5間，全部被托管。時(shí)代大潮，誰能阻之，區(qū)區(qū)草民，如芥如微，縱有冤屈，何處訴之？何敢訴之？自此后，祖母常以淚洗面，長(zhǎng)吁短嘆，恍恍乎竟步入老年。
光陰如梭，兒孫漸漸成群。幾十年間，祖母對(duì)后輩兒孫，懷揣手抱，縫補(bǔ)漿洗，冬棉夏單，心血耗盡，每有成人，便心悅不止。孫輩由我以下12人，無不經(jīng)祖母把手養(yǎng)育③。及至四世同堂，祖母仍細(xì)心照料重孫輩，小衣小鞋，盛滿親情。今祖母撒手人寰，后輩泣血長(zhǎng)跪，難表懷恩感報(bào)心情之萬一。
嗚呼，祭文終有限，難慰?jī)簩O情。挽聯(lián)曰：滄桑人生歷盡幾朝動(dòng)亂艱辛劬勞知多少；望子成龍養(yǎng)育三代兒孫慈顏春暉今安在。又，祖母已無言撒手塵寰去留下悲傷哭不盡；兒孫應(yīng)有成寸草報(bào)春暉寄上哀思永在懷。（二胡獨(dú)奏曲《二泉映月》聲起，如泣如訴，滄桑自見④。）
尚饗！
乙亥年農(nóng)歷九月廿日（公元1995年11月12日）
北邙史家溝之祖塋
------------------------------
①、紡麻繩兒：這種活兒當(dāng)時(shí)在南關(guān)一帶很多窮苦人家都做過，在我家大約持續(xù)干了十多年，我小時(shí)也曾幫忙干過。街東頭有一家工廠“麻袋社”。想干活的去廠里領(lǐng)活，即成捆的生麻，一捆有一二百斤重。生麻領(lǐng)回家，需要用水浸透，然后先一綹一綹紡成細(xì)麻繩兒，第二步再合成粗一點(diǎn)的麻繩。麻繩交給廠里，廠里按重量給點(diǎn)工錢。
②、砸石子兒：上個(gè)世紀(jì)50年代中期，適逢洛陽大建設(shè)，澗西幾大廠礦需用大量的石料，因此南關(guān)一帶有不少人家就下河灘砸石子兒，這種活是把大的石頭砸成小石子兒，按方出售。勞動(dòng)強(qiáng)度大，并不適宜婦女干，但當(dāng)時(shí)祖母和母親、姑姑她們?cè)?jīng)干了好幾年，祖母光著小腳趟河在洛河灘挑石頭擔(dān)子，尤其艱難。浸滿她們汗水的長(zhǎng)錘和短錘一直保留到現(xiàn)在。
③、祖母有孫子3人孫女3人、外孫2人外孫女4人。長(zhǎng)孫以下12人，年齡相差24歲。由于母親和兩個(gè)姑姑及嬸嬸都有工作，如此以來，父輩4人，添丁進(jìn)口，操勞呵護(hù)，多在祖母。
④、我一直以為，祖母的一生正與《二泉映月》之意境吻合。
（本文刊于2012年第二屆“蒼生杯”全國(guó)有獎(jiǎng)?wù)魑膬?yōu)秀作品集《蒼生錄》第二輯）
