送葡萄的人
—謹(jǐn)以此文懷念遠(yuǎn)去的村落和故去的人
作者||葉知桐
每當(dāng)我讀到或者看到一些和我經(jīng)歷相似的文字之時，便會想起我摯愛的人以及那段清苦的歲月。我不承認(rèn)時態(tài)永恒，但我相信記憶永存。就像馬爾克斯所寫：“回憶是條沒有盡頭的路?！?/p>
《平凡的世界》中有一段關(guān)于人們吃魚的描寫，那段文字我就不一一羅列，在第四十三章，想必大家比我熟悉。文字所描寫的魚給予人們的刺激和做出的行為反應(yīng)所折射出的人的心理我是最熟悉不過了。在人們所處的同一時代和地域里，人們所有的反應(yīng)都屬正常，沒有人會因為不會吃魚或者其他東西而被他人嘲笑，只會把這種場景以珍藏的形式保存，供人回憶。就像我和我的親人頭次見葡萄一樣，警覺又神奇。
老家院子一般都是依傍著高崖而建，若是從稍遠(yuǎn)一點兒的對面的山上來看有點像梯田的形狀。我家剛好在中間位置，上下都有人家。我家院子下面的一戶和我同姓，他們家有個女兒，按輩分我叫她娘兒（對姑姑的稱呼），比我大二十來歲，走路和我一樣，不太穩(wěn)當(dāng)，經(jīng)常在家；小時候我也體弱多病，匪不起來，屬于安分守己那種類型的娃?？赡芪覀兌际恰安∪恕保鲇凇巴∠鄳z”的心理，再加上兩家門前一部分是重合的官路，我們就有了交集。在大人們下地干活的時候，我就經(jīng)常去她家串門，互相作伴，日子長了，就有了親情，她們家有啥好吃的也會給我和爺爺送一份，這也就有了我見葡萄的事。
我記得娘兒的病和父親一樣，都是類風(fēng)濕性的疾病，受盡了疼痛，全靠忍著罷了。因為病情，她經(jīng)常去一些我很少聽大人說起且聽起來很奇怪的地方看病。她的外出和歸來，是每一個從未走出過方圓五十里地的人的話題，“見多識廣”的她也帶回來過好多稀奇的、我沒有吃過的東西，就比如葡萄，在二十年前閉塞的村里，沒有幾個人見過、吃過那種“怪物”。
夏秋之際是洋芋結(jié)果的時候，當(dāng)然我說的果不是洋芋，而是蔓子上結(jié)的一種果實，顏色泛綠，形狀跟鈴鐺差不多，于是大家都叫它洋芋鈴鈴。小時候大人說它有毒，就把它當(dāng)做一種禁忌，即便是經(jīng)常和神農(nóng)一樣嘗遍山中野果的我們，也從來都不敢違抗大人的這道命令去品嘗它。秋天的早晨，太陽依舊從小河子口露出，將草、葉上的露珠吸干，告知著人們一天的行程即將開始。天高云淡，風(fēng)也就沒了夏日的暖意，我還是和往常一樣，從炕上翻起，一鼓溜地跑到我家和她家共有的路上，尋找伴侶。
在我看來，記憶有一個好處便是它可以讓我把一些事留給現(xiàn)在或者后來的我，時常地提醒我與過去的人和事的關(guān)系。當(dāng)我碰見娘兒的時候，她已經(jīng)朝著我家挪來，蜷縮著的手里提著一串子綠綠的東西，而這種我從沒有見過的東西似乎沒有超出我的閱歷，本能地認(rèn)為就是一串洋芋鈴鈴。隨后她說是給我?guī)Я诵┢咸?，可以吃的，讓我?guī)Щ丶胰コ?。那時候小，不會客套，也不分物種，給多少收多少，即便不能吃也可以玩耍一陣。之后便搖晃著狂奔回家，也不管她如何再挪回不到百米的家。像撿了錢一樣的神秘，幾十米的路，我將它雙手?jǐn)埲霊阎?，用胳膊掩了半掩，生怕被人發(fā)現(xiàn)?；丶液?，我將葡萄得意地展示到奶奶跟前說了的名字，奶奶一臉緊張，認(rèn)為我被那些長我?guī)讱q的孩子騙了，以過來人的身份很是嚴(yán)厲的問我吃了幾個“洋芋鈴鈴”？誰給你的？老人家和我一樣，葡萄始終不能跳躍我們的閱歷。在我們的閱歷中像“洋芋鈴鈴”的東西它就是洋芋鈴鈴，我們的判定幾乎就是一個無期。不容我申訴便一把奪掉，很是“無情”的把我沒來得及嘗鮮的葡萄扔掉，摔得水汁四濺，最終消逝在黑褐色的蹚?fù)林?。至于后來再吃葡萄的時間我已經(jīng)無法記清，不管是在什么時候吃過它，還是在什么地方見過它，應(yīng)該再也不會扔掉，即便是奶奶也不會再那么態(tài)度堅決。作為一個經(jīng)歷過物資匱乏的貧窮時代的人來說，面對任何不知能否食用的食物而表現(xiàn)出驚慌失措的行為之時，都不足為奇，而且這種行為時常發(fā)生。它的出現(xiàn)并不是說我們無知，或者說是愚昧，而是所處的空間將我們死死圍困，阻斷了人們對一些新奇事物的判斷和認(rèn)識，致使我們“不識時務(wù)”，做出一些讓人酸楚之事。
我是健忘的，對于當(dāng)下做過和看過的一些事情，經(jīng)常遺忘。可關(guān)于送葡萄和扔葡萄這種類似的事，時隔二十幾年，我一直記著，我相信我會把它牢牢封存，直到盡頭。只是送葡萄的人后來遠(yuǎn)嫁石市，無緣再見，直至最近，我才聽說她已到了無痛的世界，而扔葡萄的老人也早已同黑褐色土地融為一體，安詳?shù)乜粗疫h(yuǎn)去。
作者簡介：葉知桐，寧夏海原人。一個居無定所的文學(xué)愛好者。
