慧 園 小 札

客居蜀地,難得有個(gè)老朋友電話邀請(qǐng)喝午茶。喝茶是當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)項(xiàng),天明開喝的事情也十分平常。不過(guò),川人喝茶,一般都不會(huì)有主題鮮明的相邀茶話。難得朋友事前說(shuō)明,這次邀有某重要的“大人物”隆重陪同。說(shuō)好,三人在百花潭公園內(nèi)的慧園相聚。
一路地鐵,倒也愜意。出了車站,便是公園。走過(guò)滄浪橋,百花林里驀然現(xiàn)出一雅靜小庭院,門楣書曰“慧園”。望著這座很有些書卷味道的小院建筑,老牛似乎覺得有些眼熟,卻一時(shí)鬧不清究竟什么時(shí)候似乎曾游歷過(guò)眼前這個(gè)雅致的小院。落座在院內(nèi)玉蘭樹下的竹椅上,看著隨處都有著如畫的梅蘭竹菊,心里一直在感嘆著成都人可真會(huì)造物,喧囂的鬧市中居然有這么一處雅致的民國(guó)農(nóng)家樂。

恍惚之余,朋友出門迎接,這才說(shuō)明本意。他今天不是專請(qǐng)我這個(gè)老陜來(lái)諞古經(jīng)的,而是特意讓我這個(gè)北方文人陪“巴老”喝喝茶。
巴老是誰(shuí)?在成都,不多的幾個(gè)戰(zhàn)友和鄉(xiāng)誼,尋常都是人做牛老,從來(lái)也沒有這么一個(gè)姓“巴”的還得讓老牛跟著稱他“老”的朋友啊。當(dāng)我看到茶桌正對(duì)的廳房掛著牡丹廳的三字牌匾,我突然想到了一部叫《家》的小說(shuō)來(lái)……

這個(gè)時(shí)候,我才驀然憶起,巴金這位讓中國(guó)文學(xué)人感到驕傲的巨匠,他正是成都人吶。原來(lái),上個(gè)世紀(jì)八十年代初,已經(jīng)高齡的巴老捐給故鄉(xiāng)三百多件自己珍藏的書稿、書桌以及一些自己故居用過(guò)的實(shí)物,成都市便在百花潭側(cè)辟地二十余畝為他修復(fù)了故居紀(jì)念館,其建筑風(fēng)格,完全按照激流三部曲中那部影響過(guò)幾代中國(guó)讀者的小說(shuō)《家》里高家亭的建筑描寫為基礎(chǔ)設(shè)計(jì),以主人公覺慧的“慧”字命名。冰心老人在門外花圃石上留有“名園覺慧”四字,著名的書法家啟功為之題名;名家馬識(shí)途為慧園大門增題楹聯(lián)曰。

巴山蜀水地靈人杰稱覺慧
金相玉質(zhì)天寶物華造雅園
一座城市,專意為一個(gè)文學(xué)家修整故居并以此建立了個(gè)博物館,在我們這個(gè)國(guó)度也還算是個(gè)稀罕。鬧清這個(gè)原委,一行坐定在中國(guó)近代文學(xué)大師曾經(jīng)居住過(guò)的庭院,面對(duì)一杯馥郁裊裊的茗香,我眼前似乎看到了這位曾經(jīng)帥氣地讓同齡男人妒恨的年輕“巴老”,一襲西裝滿臉的英氣地向我們走來(lái)。就著花前月下,能陪著一個(gè)偉大的靈魂促膝談心,對(duì)于一個(gè)塵世跋涉者來(lái)說(shuō),這是多大的一種榮耀呪。

亙久以來(lái),成都這塊風(fēng)水寶地濃郁的文化氤氳一直是她醒目的標(biāo)簽。和煦春風(fēng),桃紅柳綠,百舸爭(zhēng)流,群星璀璨。就是在眼下,這里的文學(xué)藝術(shù)從業(yè)人數(shù)如此眾多、古跡文化保護(hù)開發(fā)業(yè)績(jī)斐然,出版以及發(fā)行市場(chǎng)的健康興盛等等奇特現(xiàn)象,已經(jīng)令全國(guó)同行們不得不深深思索。誠(chéng)然,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)地理還是政治人文,成都這座城市都不可能被稱作全國(guó)的中心,可是,她卻做得起文化界的龍頭老大。舉一最簡(jiǎn)單的例證,李宇春她們?yōu)槭裁床皇浅鲈诒本?、天津、或者上海那些大埠子,而偏偏出在成都這片奢靡之地呢?難道,全國(guó)眾多的俊男靚女里再也選不出這么個(gè)頗有特色的女子?非也??此聘≡甑摹俺边x秀雖是商家刻意的操作,但個(gè)體篩選卻是需要有其涌現(xiàn)的群體支撐啊。盡管,此類多少還有點(diǎn)怪異的時(shí)代產(chǎn)物,并不能代表當(dāng)代中國(guó)文化博大之萬(wàn)一,但將此現(xiàn)象輕率地斥之為“偽文化”,也絕對(duì)是睜著眼睛在說(shuō)瞎話。

我們習(xí)慣唱一些旋律鏗鏘如打夯般的進(jìn)行曲,欣賞不來(lái)跳躍騷動(dòng)的街舞,并不能說(shuō)明你就是一個(gè)正宗的文化傳承者。因?yàn)椋幕陌l(fā)展,一直附著在歷史這棵大樹。四川盆地在上個(gè)世紀(jì)曾出過(guò)唐君毅、周輔成、趙景深、羅哲文、凌子風(fēng)、蔣孔陽(yáng)、王朝聞、蔣兆和、張大千、賀麟、石魯、施光南、艾蕪、晏陽(yáng)初、郭沫若、流沙河……如果仔細(xì)提說(shuō)起來(lái),尚可一口氣羅列上百位讓每個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)镍櫲宕髱煛_@些有名有姓的出生于成都頂級(jí)人文杰子,曾經(jīng)照耀過(guò)華夏的歷史天空。可惜,現(xiàn)在很少有人去過(guò)問(wèn)他們到底是哪方人了。

在這里,如果要提說(shuō)起朱德、陳毅、劉伯承、鄧小平、聶榮臻這些人等,這些攪動(dòng)過(guò)整個(gè)中國(guó)政治的一代雄杰的思想深處有沒有近代文化的熏陶指引呢?一個(gè)民族的精神,憑著幾個(gè)解讀詩(shī)書的文化人去激揚(yáng)文字,沒有覺悟者去踐行、去改天換地,都是一句空話。至少,他們最早都走出國(guó)門,曾經(jīng)去求知一個(gè)他們心中埋藏著的博大世界,為中國(guó)封建社會(huì)這座行將倒塌的殘?jiān)珨啾趲?lái)了那一星催化的火種。

坐在慧園的小院的茶幾旁,有關(guān)這座城市的古今往事,讓鄙人陡然詫異起來(lái)。自覺有一個(gè)結(jié)論——對(duì)于食物口感特別挑剔、并有足夠的時(shí)間用于休閑思維的人群,亦可能最容易出現(xiàn)一些對(duì)美好生活精致描述和崇高精神追求的哲者。于是,這樣的人群就占有很大比例的詩(shī)人、歌者、音樂家、美學(xué)家、書法家、文學(xué)家、哲學(xué)家……是啊。

成都是一塊出思想的地方,
得天獨(dú)厚。
慧園是一處接文脈的院落,
清凈無(wú)極。


關(guān)中牛,陜西合陽(yáng)人。農(nóng)家子弟,軍旅出身。有中長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的獵人》、《界山》《半閣城》(上下部)、《天藏》、《大戲坊》以及長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《叩訪遠(yuǎn)古的村莊》流世。
