《生生之門(mén)》節(jié)選
夢(mèng)里有殺戮和偈語(yǔ)，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生與不生，都是命。
——題記
1
屋里，二伯母還在呻吟。那聲音讓我想起去年臘月里的事，那頭黃毛豬被幾個(gè)人用繩子綁縛起來(lái)抬上案板，它無(wú)力地反抗和哼叫，帶著絕望和無(wú)助。白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)時(shí)，它叫喊的聲音漸漸弱下來(lái)，四只腳機(jī)械地動(dòng)了好幾下，然后，它就死了。我手上的苦蕎粑粑被我啃了半邊后，就放在手里玩弄著，我奶奶沒(méi)好氣地說(shuō)，你這姑娘，肚子里有點(diǎn)數(shù)了，就要開(kāi)始作踏糧食，吃不完就放回去，給你爹晚上回來(lái)吃。
我奶奶派我二伯去三十多里開(kāi)外的地方，請(qǐng)了個(gè)接生婆回來(lái)。說(shuō)是接生婆，卻是個(gè)四十歲左右的男人，我奶奶的火噌一下就到了腦門(mén)心，她尖著小腳怒氣沖天地站在她的二兒子面前，說(shuō)，命，人命，都快要活不得了。你說(shuō)哪回讓你出去做的事情，你是給老娘辦圓恰了的。我二伯有些口吃。他說(shuō)，去、去、去大村子請(qǐng)了王婆婆，她、她，她家、她家、她家里人說(shuō)，她、她、她、她...... “她”了半天還沒(méi)“她”出后面來(lái)，我奶奶說(shuō)，她是給著老鷹叨去了？我二伯頭上的青筋暴出老高，總算把他要表達(dá)的意思說(shuō)完整了。原來(lái)，王婆婆騎著她的小白馬去了四十多里路外的大山深處幫人接生，是昨天半夜里走的。王婆婆的鄰居是好心人，她說(shuō)，救命要緊，快去對(duì)面那山上請(qǐng)了繆仙家去，神藥兩解也可保個(gè)萬(wàn)無(wú)一失。我二伯腳下生風(fēng)就去請(qǐng)了繆仙家。
屋子里傳來(lái)我二伯母虛弱沙啞的聲音，她像是用盡所有的力氣在喊叫，媽?zhuān)瑡專(zhuān)炷们へi刀來(lái)。我奶奶說(shuō)，我的兒呀，繆仙家來(lái)了，你忍著，忍著哈，他會(huì)有辦法的。扦豬刀，事實(shí)上是叫殺豬刀。但在這個(gè)家里，篤信菩薩的奶奶見(jiàn)不得“殺”字，她說(shuō)殺生是一種罪孽，該回避的要回避一下，省得沾染了邪惡。一個(gè)“扦”字，是死的另一種生，是豬的一種命運(yùn)。豬的生死都掌握在人手里， 而人的生死，也許是掌握在神的手里。
在繆仙家神神道道的咒語(yǔ)里，仿佛我眼前的這個(gè)世界都被一 種無(wú)形的東西主宰了。他敬完各路鬼神，轉(zhuǎn)身從他洗得發(fā)白的帆布包里掏出舊紗布、剪刀、鉗子等。奶奶端來(lái)一盆熱水，他的一雙手在水里來(lái)回地搓洗。我奶奶說(shuō)，仙家，沒(méi)什么洗的，就有點(diǎn)鳳尾竿子燒成的堿灰水，你將就著洗下吧。家里的洗滌用品都是純天然的，除了堿灰水，還有白泥沙和皂角樹(shù)上結(jié)的皂角?？娤杉矣檬殖藘砂褖A灰水，又用清水沖洗了好幾道。屋子里又傳來(lái)我二伯母的聲音，她說(shuō)，我要死了，快讓我死了吧。
簾子一動(dòng)，我奶奶和繆仙家都進(jìn)去了。我曾悄悄地掀開(kāi)過(guò)簾子，偷看二伯母，她睡在光光的板床上，下身赤裸，肚子像一只巨大的南瓜，圓滾滾地側(cè)在一邊，身子下邊淌了一大攤水漬，頭發(fā)被汗水浸濕了，嘴唇青紫，面容扭曲。我輕輕地喊了她一聲，她沒(méi)理會(huì)我。我趕緊就出來(lái)了。
這村子的周?chē)挤N滿(mǎn)了竹子，毛竹、金竹、紫竹什么的。到了夏天，樹(shù)蔭下，三五成群閑來(lái)沒(méi)事的姑娘媳婦，不是在使針線(xiàn)， 就是在編竹簾子。每一道門(mén)上的簾子，就成了一種價(jià)廉物美的裝飾， 算是給貧窮的家添了點(diǎn)小風(fēng)情。哦，對(duì)了，“風(fēng)情”這種詞匯在村子里是沒(méi)有人知道的。只有在如今的回憶里，那些苦難貧窮中不一樣的響聲才會(huì)多出幾分韻致。除了簾子，我還對(duì)木門(mén)和窗子保留著一些特殊的記憶。盡管后來(lái)在一場(chǎng)大火中，村子里一家挨著一戶(hù)、一戶(hù)連著一家的房子都燒毀了。那些鏤空雕花的窗子、木門(mén)，以及透著神秘氣息的百年供桌，一切都散發(fā)著古老陳舊的味道。夏日的早晨，一個(gè)一個(gè)小腦袋從樓上的窗子里伸出來(lái)，咯咯咯地笑著，瓦檐下的紅辣椒和大黑貓就醒了。我們風(fēng)一樣地穿過(guò)田野，去捉蟲(chóng)子，去找豬菜。遇見(jiàn)蛇，遇見(jiàn)蝴蝶。被蜂叮過(guò)，被狗咬過(guò)。一村子的調(diào)皮娃娃，哭聲、喊聲、笑聲、吵鬧聲，日子就像夏天的日頭一樣火熱。每一個(gè)孩子都吃過(guò)父母的棍棒，村子里的人說(shuō)這叫“吃跳腳米線(xiàn)”，那些從山上弄來(lái)的細(xì)條子，一打一條白痕，痛得直跳起腳來(lái)。我奶奶總愛(ài)護(hù)著我，她說(shuō)，只要不憨不包的娃娃，哪一個(gè)又是依你大人打整來(lái)著，你叫他往東他就往東、叫他往西他就往西的時(shí)候，怕也是急死幾代人的憨貨。我母親就一副恨鐵不成鋼的樣子，丟下棍棒匆匆去了地里。有時(shí)我摔了一跤，腦門(mén)都出血了，我奶奶也一邊哄我一邊說(shuō)，摔哈打哈就肯長(zhǎng)了。就算是有一次偷了鄰家的瓜果被人咒罵，我奶奶也說(shuō)，咒哈就咒哈了，咒哈肯長(zhǎng)?？祥L(zhǎng)和長(zhǎng)大，在村子里是一種希望，就像每一個(gè)家庭里養(yǎng)著的小豬兒，主婦們盼望著它們肯吃肯長(zhǎng)一樣。
二伯母又叫喊了起來(lái)。我爺爺手上的長(zhǎng)煙袋一直在冒著細(xì)煙，他吧嗒著一鍋又一鍋的旱煙，已經(jīng)去樓上的“天地君親師位”之前的香爐里點(diǎn)了好幾回香了?？娤杉医小笆沽?，使力......”二伯母的聲音越來(lái)越虛弱，我奶奶一盆一盆端出來(lái)的水都是紅色的?？粗切┘t色，我想起了前些天我從樹(shù)上摔下來(lái)，腦門(mén)上的血順著臉頰淌下來(lái)，我奶奶幫我包完傷口后，洗臉洗手的水全都是紅的，我一直止不住哭聲，我以為我會(huì)死掉。我鉆進(jìn)爺爺?shù)拈L(zhǎng)衫里，聞著他身上又臭又有隱約香味的特殊氣息，心里一陣又一陣害怕。若是往常，我爺爺是要撓我的胳肢窩里的癢癢的，我也要摸他下巴上的長(zhǎng)胡子玩的。
繆仙家的聲音：使力，快使力，看得見(jiàn)頭了......谷哪，谷哪......餓了，餓了......洪亮的嬰兒啼哭聲音傳來(lái)的時(shí)候，我爺爺丟開(kāi)嘴里的煙袋，使勁地拍了一下他的大腿說(shuō)，菩薩保佑，肯定是個(gè)帶把兒的，聲音這么大。他說(shuō)完隨手捏了捏我的臉蛋，眼睛里滿(mǎn)滿(mǎn)的歡喜像是要溢到我身上。我奶奶說(shuō)，孫子，孫子，我的孫子。全家人一下沉浸到添了男丁的喜悅里，二伯母剛從鬼門(mén)關(guān)打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒的事，倒是被大家給冷落了。仿佛有了生的降臨，死就顯得那么微不足道了。
相關(guān)圖書(shū)
《生生之門(mén)》
葉淺韻/著
北京十月文藝出版社
2021年12月出版
六篇散文以描寫(xiě)“生”為起點(diǎn)，延展出木、火、土、金、水幾個(gè)篇章。所有的故事發(fā)生在小小的四平村，出場(chǎng)人物都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親人，一草一木一都是故鄉(xiāng)。作品圍繞鄉(xiāng)村的變化，人對(duì)土地與自然的熱愛(ài)與敬畏，生生不息的依存關(guān)系，徐徐展開(kāi)了一幅西南高原上的風(fēng)土人情畫(huà)卷，充滿(mǎn)原生的力量，彌漫著濃濃的人間煙火味。同時(shí)，作者對(duì)時(shí)代變遷所帶來(lái)的城市與鄉(xiāng)村的種種變化有著一定體會(huì)和思考，雖有苦難，但始終向善向美地歌頌著她對(duì)家鄉(xiāng)土地的熱愛(ài)，歌頌著她所生活的時(shí)代。
《生生之門(mén)》以女性特有的視角和切身感受展示生產(chǎn)與生育的艱辛不易，詰問(wèn)人類(lèi)繁衍的現(xiàn)實(shí)意義；《生生之木》講述了家鄉(xiāng)那些與人的生活密切相連，或者說(shuō)賴(lài)以生存的花草樹(shù)木；《生生之火》講述了家鄉(xiāng)人對(duì)火的依賴(lài)、敬畏和懼怕等復(fù)雜的情感；《生生之土》中是以母親為代表的鄉(xiāng)親對(duì)土地的深厚情感和樸素信仰；《生生之金》中寫(xiě)到了家鄉(xiāng)人對(duì)待金錢(qián)以及人生的態(tài)度；《生生之水》寫(xiě)的是家鄉(xiāng)的水以及家鄉(xiāng)人汲水用水的方式。
葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)成員，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員。作品曾獲冰心散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)散文年度一等獎(jiǎng)、徐霞客詩(shī)歌散文獎(jiǎng)等。多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材及各種文學(xué)選本?！度嗣裎膶W(xué)》 《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》等報(bào)刊雜志均刊登過(guò)其文章。目前已出版?zhèn)€人文集五部。
