

作者簡介:
楊會亮 ,網名放歌,湖南省洞口一中教師,漢語言文學教育學士。從教之余,致力家鄉(xiāng)的文化建設,擔任過《黃橋文藝》、《一日一詩》、《碎語呢喃》等多家文藝刊物的責任編輯。喜歡寫詩著文,有100多篇作品在各家網絡平臺的官方網站上發(fā)表并轉載。散文《此心安處是吾鄉(xiāng)》獲第六屆“中華情”全國詩歌散文聯賽金獎。

苔花如米小 也學牡丹開
— —訪洞口一中陳靜老師
作者|楊會亮、周國清(中國)
攝影|張志定(中國)
白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學牡丹開。 ——題記
洞口長塘,大山深處。走過山龍村村委會中心,我們很快就到了陳靜的家。
迎接我們的首先是那只黑狗,像一個小孩活蹦亂跳要撲入陳靜的懷抱,尾巴使勁地搖,不肯離開她的腿。接下來,她的三個小侄子也從木門里雀躍而出,親切地嚷著“姑姑回來了”。
陳靜背包還沒放下,就徑直來到母親的靈堂前,燒起紙錢,“媽,我回來看你了……”那靈堂只是半截敞開的過道,更不用說靈位神龕了。
房子是上個世紀六十年代修建的,純木結構,二房一廳,外面臨時用水泥磚砌了一間廚房,門檻已駁落。三個小孩擠在一張四方木桌上做作業(yè)。我不好用家徒四壁來形容,因為房間很逼仄,她一家七口能舒坦坐下來已很不容易了。
陳靜,一如她的名字,文靜而樸實。嘴角始終帶著微笑,眼睛很真誠,你看不到她家庭的苦難。只是一談到她剛過世的母親,還有年邁的父親以及常年在外打工的哥哥和留在家里的三個侄子,眼圈很快紅了。
29歲的她還沒有成家,這是她母親最大的遺憾。
十年前從母校一中走出, 四年的本科學習,畢業(yè)后兩年的徘徊掙扎,自己掙錢又開啟了三年的讀研,最終又回歸母校任教,也回到離家最近的地方工作。這也許是她回報母親和母校最好的選擇。只可惜母親沒有等到她真正回報的那一天,這是她心中最大的痛,只是沒能對人說出來。
/自您走后/家里大小事務一團糟/家里的日常物品放哪里/老爸不知道/小孩子的衣服放哪里/他們也找不到/小朋友的衣服鞋子濕了/沒人給他們及時換洗掉/我在家穿了的衣服鞋子/也沒人幫我洗好收好/以往回家第一件事情/就是找媽媽/長大后的每次外出/您總會送我到車站/看著我上車了才放心/而如今/我只能去您的遺像面前/多喊您兩聲/……
母親當然能理解自己的女兒。在她被查出癌晚期之后,陳靜一邊強忍著悲痛教學,一邊風里雨里匆匆回家照顧病危的媽媽。在她即將感到崩潰的邊緣,虛弱的母親反而安慰開導她,“教好學生,安心工作就是對我最大的孝順,家里就只剩下你這根頂梁柱了,原諒媽媽不能陪你支撐這個家了”。

最后的日子,恰逢陳靜參加學校選派的“三湘創(chuàng)新發(fā)展聯合體2021年度同課異構教學大賽(英語)”。出發(fā)前,她再次回到母親身邊告別。病危的母親只能用眼神和她交流,她讀懂了母親的心。含著淚她在母親耳邊輕語,“媽媽,您一定等我回來”。
母親還是沒能等到她回來的那一天。上課前,她接到了她哥哥打來的電話。她沒有哭,擦了擦紅潤的眼眶,堅定地走上講臺,開始她熟練的上課。那一堂課,她分明看到了母親坐在教室的后排用心地聽,下課時向她揮手告別。等到她去追趕時,已消失不見了。
陳靜,一個普通得不能再普通的農家女孩。十五年前,她從大山深處走出,帶著父母家人的期盼,帶著夢想的萌芽,她走進了縣城洞囗一中。
在這里,她遇見了生命中最好的老師,楊守凱老師。楊老師是一個慈祥嚴厲而又關懷每一個學子的“爸爸”。那時的陳靜樸實,不起眼,默默無聞,成績偏下,但很勤奮。楊老師注意到了她,給她送來了最溫暖的關愛和鼓勵?!八軜銓?,卻非常努力,成績一步一步上升”,楊老師如是說,眼里充滿了關愛和驕傲。
在一中/我遇見了可愛的同學們/是你們幫我排解生活中的苦悶/在一中/我遇見了睿智的老師們/是你們幫我解決學業(yè)上的難題/在一中/我也遇見了一個更好的自己/一個朝著夢想不斷努力奮斗的自己。
這是她去年參加學校青年教師“我驕傲,我是一中人”的演講比賽中聲情并茂的演講辭。
她沒有辜負家人的期盼,沒有辜負學校領導對青年教師的信任,沒有辜負身邊同事對她的默默支持,沒有辜負可愛學生對她的愛戴,更沒有辜負自己回報家鄉(xiāng)實現對教育夢想的追逐。
短短的兩年教學生涯,讓她快速成長為一位成熟而優(yōu)秀的青年教師。2021年在學校舉辦的青年教師演講比賽中榮獲一等獎,同年又榮獲學校組織的同課異構教學大賽高中組一等獎,并選派參加“三湘創(chuàng)新發(fā)展聯合體2021年度同課異構教學大賽(英語)”,榮獲全省第九名的成績。2020年指導學曾瑩、楊豐羽分獲全國中學生英語能力測評省二、三等獎。
她的父親,早已年邁,青光眼,耳有點背,無勞動能力,話不多。當我問及他對女兒的期望時,“希望她好好教學生,干好工作,爭取早日加入組織”,這是一個普通老父親樸實的想法。
都說父愛無言/父親始終充當家里那個不善表達的角色/打我記事起/父親從來沒有送過我去學校/……而如今/父親雖然不語/但是會默默的跟在我身后/我說天氣太冷了/讓他回家別感冒了/他嘴上說著不冷/卻把手交叉放在胸前取暖/一直看著我坐上車才放心的走回家/也會時常告誡我/作為一名教師/首先要把自己的課上好/要我不要總是牽掛家里面/……
回程時,我看到陳靜在她父親的身上彈一絲灰。
她的哥哥,大她十六歲。我們沒有見著,因為常年在外打工,六年前已離異,留下三個小侄子在家。
哥哥雖然沒有給過她物質上的幸福,但精神上給了她家和親人的溫馨幸福。在她最掙扎最無助的時候,哥哥總能以同輩人的身份聽她傾訴,理解和支持她的人生選擇。從她的話里聽得出她們兄妹的情深。

雖然眼前的家有點風雨飄搖,有點支離破碎,尤其是在母親撒手人寰后。但家依然是陳靜內心深處最柔軟的地方。正如她自己文中寫道的:家應該是最好的避風港吧,無論在外面受了多大的委屈,只要回到這個溫暖的港灣,感覺一切不順心的事情都變淡了。因為在這里有爸爸的寬慰,有媽媽的關懷,有兄長的支持,他們就是自己的保護傘,不管前途有多少艱難險阻,他們都將是自己最堅強的后盾,永不會把自己拋棄,永不會讓自己一個人孤軍奮戰(zhàn)。
幸福并不是物質上的富有和高貴的家庭背景。幸福其實很簡單,有親人的陪伴,有家的溫馨。
也許,每個人的成長背景各不相同。當年女媧造人時揮灑的泥漿有的落在花園中,有的落在荊棘中,還有的落在塵埃中……請相信,我們都是落在這個世界上的一粒生命種子,無論你身處什么樣的環(huán)境,只要你心向陽光,都會開成一朵美麗的花。
苦難并沒有成為她內心真正的苦難,不幸也從來沒有成為她人生的不幸。
朋友,當你把荊棘熬成花,把苦難熬成詩后,終會邂逅你想要的生活。若與深淵相逢,請你足夠相信:人間的事,只要生機不滅,即使暫被阻抑,終有抬頭的日子。
你知道嗎?你的笑臉感染了你的學生,你的和善溫暖了您的學生,學生私下里稱你為“大姐姐”。你知道嗎?你的熱心感動了身邊的同事,你的敬業(yè)引起了領導的關注,老同志們親切地稱你為“小陳”。
今后的路還很長。愿你在塵世中堅強地挺立,勇敢地綻放;愿你出走半生,歸來仍是少年。

本期總編:靜好(英國)

注:本期配圖由作者提供。