▓ 司馬小萌
2022年1月19日《泰州晚報(bào)》8版
對(duì)視中，相距30米。我在窗內(nèi)，它在窗外。一個(gè)孤零零的人，一只孤零零的鳥。想起常州小兄弟陳新宇發(fā)在朋友圈的一首詩：
“天冷的時(shí)候/特別想要一堆篝火/就是很多人可以圍坐的那種火/但是不要圍著它的其他人/一個(gè)人都不要/只要這一堆火/看著它燃燒/把該照亮的照亮/把該暖和的暖和”
雖然這首詩被我揶揄為“孤獨(dú)癥”，其實(shí)有時(shí)自己也這樣。每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)角落，靜得聽得見心跳。
慶幸的是，紅的心，熱的血，始終在線。
1
鹽阜大眾報(bào)老朋友陸應(yīng)鑄發(fā)來一段錄音。出乎意料，是他在彈鋼琴！出乎意料，彈得不錯(cuò)！出乎意料，還能邊彈邊唱！天哪，秀才陸應(yīng)鑄竟然有這一手。
應(yīng)鑄坦誠告之：“零基礎(chǔ)，盲人摸象，自娛自樂。疫情一發(fā)生，就買了臺(tái)鋼琴回家。以前從來沒有接觸過五線譜，那就從五線譜學(xué)起，為退休生活預(yù)熱?！?/span>
慚愧??！別看本人從中學(xué)就拉手風(fēng)琴，至今仍磕磕絆絆，純屬“瞎拉”；見到鋼琴，雖然也敢胡按一陣，純屬“瞎彈”。因?yàn)閺膩頉]有耐心學(xué)習(xí)五線譜?？磥怼懊と嗣蟆笔怯械模何摇?/span>
2
打掃衛(wèi)生進(jìn)行時(shí)。小時(shí)工問：“多久沒有大掃除啦？”我囁嚅道：“一年吧?！贝汗?jié)不就一年一次么！其實(shí)平時(shí)小清小掃不斷，剛進(jìn)門她還夸我家干凈呢。
四十塊錢一小時(shí)。她說每天從早到晚，供不應(yīng)求。銀川朋友感慨：“北京的價(jià)格好便宜！”江蘇泰興的朋友也說，他們縣城還要一百元一小時(shí)呢。
我絕對(duì)是個(gè)好主顧。因?yàn)槲覍?duì)小時(shí)工說：“不必太費(fèi)力，看不見的地方，不用掃……”見過這樣的業(yè)主嗎？不過看得出她很高興。“隨時(shí)需要，隨時(shí)叫我！”分別時(shí)她說。干活超過了預(yù)定時(shí)間，我加錢，她不要。死活不要。
這叫“和諧”，對(duì)不？
3
相信評(píng)論的力量。收到泉州文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席郭培明寫來的文章，再次感慨爸爸的長篇小說《風(fēng)雨桐江》在泉州的分量。是的，這個(gè)窮苦人家出身的革命作家，是用一顆心在寫。
新鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)社總編輯張哲看完后寫道：“老一輩人民作家的筆端，是純粹又純粹的信仰和情懷。”
這句話，太走心了！
4
今天是第二個(gè)“中國人民警察節(jié)”。從警40年的北京交警劉志勇收到一份特別禮物：1993年2月28日《北京晚報(bào)》頭版的金屬紀(jì)念版。報(bào)上有張醒目照片：劉志勇為市民指路。對(duì)，照片是我抓拍的。圖片說明是：“迷茫大娘急問路，熱心民警勤指點(diǎn)?！甭犝f劉志勇一直把這張報(bào)紙壓在辦公桌玻璃板下。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)磨損，同事們希望在他退休前，找到一份當(dāng)年的報(bào)紙送給他?！侗本┩韴?bào)》了解了原委，當(dāng)機(jī)立斷將那張老報(bào)紙做成典藏版，在警察節(jié)這天送給他。專程采訪的記者小褚，請(qǐng)我發(fā)一段語音祝福。我的話是：“人民至上。把百姓放在心里面，百姓把你放進(jìn)榮譽(yù)榜。我們記住了你的名字，四個(gè)字：人民警察?！?/span>
一位讀者留言令我動(dòng)容：“向劉志勇警官致敬！我們記住了你的名字：人民警察。同時(shí)也記住了幾十年來為《北京晚報(bào)》拍照片的司馬小萌老師?！?/span>
知道我的感受嗎？——一個(gè)十分光榮的職業(yè)！四個(gè)字：人民記者。
5
我們準(zhǔn)備開設(shè)“通通拍”，能得到您的幫助嗎？南通報(bào)業(yè)老朋友宋捷問?！皼]問題！”我斬釘截鐵?，F(xiàn)在以“拍”字結(jié)尾的“三字經(jīng)”攝影版已有多家：泰州晚報(bào)“泰會(huì)拍”領(lǐng)頭，京江晚報(bào)“鎮(zhèn)能拍”跟上，然后是揚(yáng)州晚報(bào)“揚(yáng)手拍”、新鄉(xiāng)平原晚報(bào)“新人拍”、商丘京九晚報(bào)“商都拍”。秦皇島晚報(bào)周總和我探討：把他們攝影版改名叫“秦拍拍”怎樣？承德晚報(bào)攝影大咖王海琦也不甘寂寞：是不是建議我們敬愛的王社長也弄個(gè)“承拍拍”??？
回想一下幾個(gè)月前我那篇散文《歡樂頌》。現(xiàn)在中國晚報(bào)界的小伙伴們已經(jīng)把文中的調(diào)侃，變成了行動(dòng)。為了紙媒繼續(xù)輝煌，攝影要沖在前面。泰州晚報(bào)總編輯翟明用一句“雙關(guān)語”表揚(yáng)我：這就是微信體散文“一姐”司馬小萌干的好事。
6
為了及時(shí)推出攝影版《新年樂》，我?guī)椭慕芫庉嫺髡咭獔D片說明。有個(gè)哥們死活沒接電話。突然想起，我曾在朋友圈看過他寫的簡單說明，干脆就用那個(gè)吧。誰知一查，沒了！原來此君設(shè)置了朋友圈僅三日可見，現(xiàn)在三日剛過。氣死人了！當(dāng)電話終于接通，我急赤白臉地嚷：“真把自己當(dāng)間諜啦？鬼鬼祟祟的！還‘三日可見’！”說完笑了。電話那頭，也哭笑不得。因?yàn)樽罱袀€(gè)間諜電視劇火爆，俺順嘴胡謅了一下。滄州晚報(bào)殷毓平說出了我的心里話：“特別不理解僅三日可見。怕看，干脆別發(fā)好了?！?/span>
嚴(yán)重的在后頭：本文見報(bào)后，會(huì)不會(huì)有一萬多支箭射來？畢竟設(shè)置三日可見的不是少數(shù)。媽呀，后背涼涼的！
7
北京郊區(qū)平谷。我把半凍的河面、一名垂釣人、一群白骨頂雞，收入同一畫面中。隔著三四百米拍攝，手機(jī)，把吃奶的勁兒都使出來了。我溫柔地?fù)崦怂幌?，以資鼓勵(lì)。
再看這邊：一只小小的白骨頂雞游過來，形成了一片大大的漣漪。真好看！結(jié)論來了：不要小瞧了平凡的力量。
8
此刻，北京平谷漁陽滑雪場(chǎng)，川流不息。帶孩子來的特別多。
照這架勢(shì)，國家體育總局2018年9月5日發(fā)布的“帶動(dòng)三億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)”的宏大目標(biāo)，絕對(duì)可以圓滿達(dá)成。據(jù)調(diào)查報(bào)告預(yù)估，2021-2022冰雪季，我國冰雪休閑旅游人數(shù)，將達(dá)到3.05億人次。
不容易啊，我國大部分地區(qū)都不在寒帶，有的地方甚至從未見過雪。
9
1月11日，震驚的消息：大連趙總因腦瘤去世！離他58歲生日還有42天。
曾任大連晚報(bào)總編輯多年的他，兢兢業(yè)業(yè)辦報(bào)，為人爽朗謙和。我甚至覺得，他只有朋友沒有仇人。還記得趙總在揚(yáng)州、在襄陽的幽默發(fā)言嗎？因?yàn)楹蜕钲谕韴?bào)總編輯丁時(shí)照同時(shí)參會(huì)，趙總編了句打油詩：“半夜聞雞叫，他叫丁時(shí)照；床前明月光，我是趙振江?！?/span>
認(rèn)識(shí)6年了，他是參加我們攝影學(xué)會(huì)活動(dòng)最多的老總之一。自從他離開晚報(bào)分管廣電，聯(lián)系少了。我間或會(huì)把自己的散文發(fā)給他，他偶爾也給我發(fā)來音樂帖。完全不知道他生了病。他發(fā)的最后三帖：去年8月6日，劉歡的《千萬次的問》；17日，蒙古族馬頭琴；19日，印度電影《奴里之歌》。以后再無動(dòng)靜。我以為他忙。而我，一直給他發(fā)到12月30日?，F(xiàn)在才知，那時(shí)的他已經(jīng)看不了了。
有的人走了，音容仍在。這個(gè)三分鐘就能交上朋友、十分鐘就會(huì)自告奮勇唱上一段京劇的快活人，相信在天堂依然快活。
在這寒冷的被疫情攪得六神無主幾近抑郁的2022年1月，我們還要努力尋找那些溫暖的可愛的有趣的動(dòng)人的畫面，給自己注射強(qiáng)心針。
作者簡介
司馬小萌，北京晚報(bào)高級(jí)記者。1969年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系新聞攝影專業(yè)。曾出任北京市政協(xié)委員十五年。在新聞攝影領(lǐng)域頗有建樹，是國內(nèi)新聞攝影公益平臺(tái)的領(lǐng)軍人物。如今“跨界”，在文字領(lǐng)域大展身手。
