除夕守歲
孫虎林
明天就是除夕了，年的腳步已踩上千家萬戶的門檻。空氣里充溢著喜慶的氣息，人們收束一年來的別樣心情，喜孜孜迎接新春的到來。
一直以為，年三十最有儀式感。它至關(guān)重要，成為年味最濃的慶典。除夕守歲起源于南北朝時期。守歲，又稱熬年，是年前最后一個年俗。守歲習俗寓意豐厚，既有對往昔歲月的留戀惜別，又有對來年的期盼祝愿。在遙遠的古代，守歲時，人們點起油燈，象征著驅(qū)除一切邪魔病疫。坐待子時舊年新年交替之際，暢想美好未來。蘇東坡先生在《守歲詩》中寫道，“兒童強不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”寥寥數(shù)語，寫活了這種由來已久的年俗。
小時候住在鄉(xiāng)下，進入臘月，家里就忙活了起來。臘八一過，就開始準備年貨。過罷小年，幾乎天天都忙。掃舍、蒸年饃、燣臊子、炸丸子、糊窗花，忙得不亦樂乎。一年四季，莊稼人風里來雨里去，就等著農(nóng)歷新年放松一下，好好犒賞自己。
臘月三十一大早，我操起掃帚，將前院后院打掃得干干凈凈。晌午吃罷香噴噴的臊子面，便站上高腳凳子，與弟弟在大門口貼春聯(lián)。然后，點燃一掛鞭炮。這時候，村街上劈劈啪啪，此起彼伏，左鄰右舍都忙著貼對聯(lián)、放炮，渲染著新年即將來臨的歡樂氣氛。
下午，我在庭院灑了一些水。一冬無雪，地面塵土很厚，灑些水，院子才能掃得更干凈一些。于是，我用掃房子的條帚，把前院又掃了一遍。放在小凳子上的收音機里，正在播放李煥之的《春節(jié)序曲》。村子正中的高音喇叭里，喜兒正在唱《扎紅頭繩》。不知為什么，每年這個時候，大喇叭里都要播放這段《白毛女》唱段。不管生活怎樣，再貧窮的百姓也要過年。也許，這就是年與生俱來的永恒魅力。
傍晚時分，母親點燃香燭，忙著敬神。天地君親，土地灶神，都得一一祭拜，以求來年事事順心。伴隨著沉沉夜幕的降臨，舊年的最后一個白天過去了。這時，四姐在照壁前點燃柏樹枝篝火。火光熊熊，嗶嗶啵啵作響，空氣中彌漫著柏樹特有的芳香。我們興高采烈，縱身跳過篝火。年三十晚上生一堆柏樹篝火，寓意驅(qū)除百病，百事可樂。在西府鄉(xiāng)間，歷來有此習俗。三十上午，我們就從溝邊柏樹上折下枝條，我們把這叫做折柏朵。柏樹四季常青，在荒涼蕭瑟的冬天，蒼古墨綠，照徹天宇。柏朵，這名兒真好聽。
吃罷晚飯，一家人圍坐在熱炕頭上開始守歲。今晚非比尋常，它是舊年與新年的隆重更替。過罷今夜，我又長了一歲，父母又老了一歲。這個特殊的夜晚，也就有了特殊的意義。守歲時，人們總是浮想聯(lián)翩。不由自主地想起一年來的點點滴滴，得失榮辱。此時此刻，盤點一下心情，就是對自己最好的總結(jié)。
那時，我們一家圍攏在一起，被子中間擱著一個大碟子，盛著花生瓜子和糖果。我們嗑著瓜子，拉著家常。父親叭嗒叭嗒抽著旱煙，說些田地里的事兒。母親說著屋里的事兒，我和弟弟說著待會兒放鞭炮迎新年的事兒，心中還惦記著父親待會兒發(fā)給我們的壓歲錢。說著話兒，母親又惦記著大年初一早上做臊子面的事兒。她溜下炕去了廚房，拿過菜刀動手切菜。豆角、紅蘿卜、豆腐，必須切成小丁。還有泡發(fā)過的黃花菜、黑木耳，也得切成絲。這些做臊子面的底菜，必須細心炒好。一切就緒后，母親才又坐到了炕上。
那時，電視還未普及，鄉(xiāng)下人的年是最原生態(tài)的年。夜幕如墨一般黑沉沉的。屋內(nèi)燈火通明，暖融融的。忙活了大半年的村人，只有今夜才放下了做活的念想，放飛了心情。前半夜，村里的青壯年聚在一塊兒打牌嘮嗑。孩子們在村道上瘋玩，放炮仗，摔摔炮，攪鬧著這個獨一無二的吉慶夜晚。后半夜，人們各自回家，守著家人。因為，守歲守的就是團圓。
這時，鄰家雄雞一聲長鳴，打破了夜的岑寂。不過，這只雞顯然叫早了。也許，它也急著跨年。時值冬天，夜晚還是顯得長些。不知怎么回事，我卻覺得今夜特短，時間過得飛快。突然之間，就交過夜了。收音機里傳來了新年鐘聲，清越悠長，震撼人心。這可是馳名天下的寒山寺鐘聲，是從遙遠的蘇州古剎傳來的除舊布新的鐘聲。那一刻，我神思悠悠。多年以后，我來到寒山寺，親手敲響了著名的寒山寺古鐘。一時之間，不覺想起了當年守歲時聆聽的寒山鐘聲。
后來，電視走進千家萬戶。于是，看春晚成了守歲的最好方式。人們包著餃子，看著熱鬧節(jié)目。電視上歌舞小品輪番上陣，不亦樂乎。最高興的是，那年月的春晚，總會推出一首超級流行歌曲。一夜之間，便會風行大江南北。比如費翔的《冬天里的一把火》，潘安邦的《跟著感覺走》，陳紅的《常回家看看》等等，都成了膾炙人口的經(jīng)典歌曲。當然，最激動人心的還是敲響零點鐘聲。人們情不自禁，大聲喊出倒計時，辭舊迎新的情感達到沸點。這一刻，大地春雷滾滾，鞭炮聲震耳欲聾。人們歡天喜地，迎來了新的一年。于是，除夕守歲畫上了圓滿的句號。
2022年1月30日
孫虎林，陜西岐山人，陜西省作家協(xié)會會員，都市頭條專欄作家，出版散文集《青春祭》《半生緣》。
