

無央的歲月,總以一程不變的模樣,義無反顧地抵達時光的深處。當你走過一段路程,竭盡全力回味時,一段段似水流年,竟然變成了一個個故事,留下許多快樂甚至絲絲不安,然后,不動聲色的安臥在來時的路上。
流年,總是漫不經心的向著遠方。有人把光陰剪成了一朵煙花,瞬間,驚艷了天空。有人稍稍慵懶,明明可以掌控的光陰,稍縱即逝,便成了一生的遺憾。
電影《后會無期》里有句臺詞說:每一次告別,要用力一點;多說一句,可能是最后一句;多看一眼,可能是最后一眼。咀嚼這一段道白,覺得我們的人生太過粗糙,粗糙的越來越有勃于精致的人生。
光陰與故事幾乎是一奶同胞,旅途的人們沒來得及經意,身后的光陰已經變成了故事。故事里最大的遺憾不是失去,也不是別離,而是擁有的時候沒有好好珍惜,別離的時候不曾好好告別。
歲月不居,時光如流。一個轉身,過往就成了一段故事;一次回眸,歲月便成了風景。滿懷期許,步履匆匆的我們,都是有故事的人。
常常會想起杜牧一首傷感的詩:“自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色,綠樹成陰子滿枝”杜牧在湖州游玩時,喜歡上了一個十一二歲的小姑娘,她姿容俏麗、美貌非常。杜牧就和女子的母親約定,十年后,來娶她。當杜牧被任命為湖州刺史時,小女孩早已嫁人生子。杜牧埋怨女子母親,女子母親說:此時已過了14年,你約定十年沒來,是你先違約的。杜牧無奈,便寫下這首傷感的詩。
杜牧并非個例,身邊許多事情也不乏物是人非的感傷。那些說著,我會回來的人,一轉身,因無奈卻變成了光陰里的故事,沒有結局。鄉(xiāng)下,一位丈夫為醫(yī)治妻子的尿毒癥,撫養(yǎng)嗷嗷待哺的兒女,贍養(yǎng)臥病在床的老人,踏上了打拼養(yǎng)家的路。當把兩年的積蓄寄回家,一家人團聚過春節(jié)時,突發(fā)一場車禍,身體重度傷殘,一家人的天空瞬間坍塌。

我們都在馬不停蹄的奔波,人人都是大忙人,忙著長大,丟了純真;忙著打拼,忽略了安暖;忙著成功,錯過了風景;忙著名利,踐踏了身體;忙著衣食,苦了自己。那些光陰里最珍貴的人,最不可忘懷的事情,因為腳步匆匆,無奈錯過。若干年后再回首,卻再也找不到此情此景了。
四十多年前的那一天,春寒料峭,雪花依舊不緊不慢的飄落。來時的小站,依舊那樣簡單與安靜,只有一列列南來北往的火車,才喚醒了這座有些荒蕪的小站。一群來自五湖四海的戰(zhàn)友,要在這座小站、這座飄落著雪花的小站作別。相聚時往往是淺薄的,只有離別時才是深刻的。一列頭頂大紅花的列車,呼叫著緩慢地停下。數年朝夕相伴,生死與共的戰(zhàn)友,此刻就要一別經年,天各一方。熱烈的擁抱,滾燙的淚水,成為這個小站最為熱烈與悲壯的場面。
在后來的日子里,每每遇到相同的一件事,每每邂逅一個類似的時間節(jié)點,就會想起那一段如歌的歲月,再現一個個清晰的場面:周末的午后,登上大青山,眺望遼闊的草原;每每節(jié)假日,用罐頭瓶做搟面杖,自己動手包餃子;伴著徐徐升起的太陽,那樣專注地把一個個探空球送上高空,戴上耳機,聆聽高空熱鬧的場面;好不容易得到批準,與戰(zhàn)友去逛逛鋼城的壯觀或者看上一場電影......
在那個淚眼迷蒙的小站,說好了要在一個花開的春天,相聚軍營,再現花樣年華,可流年遠去,兩鬢染霜已越花甲之年。這幾年外出旅游,在一個個必經的碼頭或車站,就會想到此地的戰(zhàn)友,戰(zhàn)友的模樣。日子就這樣不動聲色的流逝,而曾經的光陰,都已經變成了一段段故事,鑲嵌在歲月,安臥在心間。
人生路,只有一次。要走慢一些、看細一點,別太急。其實,我們并沒有那么多需要趕的時間,需要趕的路程,平淡的歲月里,多少傷感不愿言說,多少光陰都只是期待。當你有一天察覺了時間的奢侈,你的人生,就已經斑駁了無數的光陰……
每一段光陰,都會成為故事。那些故事,從不因歲月的拉長而腐朽,它總在無央的光陰里,汲取著主人翁念想的精華,歷久鮮活,日趨豐盈。你可以穿越大江南北,浪跡天涯,而你終其一生也走不出曾經的光陰,無法穿越每一段故事里的細節(jié)。
那一年,穿著那身舊軍裝,在這座小城踏上了打拼的路。租住在城南的西牛角村里,房東大叔很是熱情,把剛剛蓋好不久的西房讓我們住下。這座小院的后面,是一個建筑公司的辦公大雜院,北邊是這個村子的菜地,東邊是杜家大院,穿過院子就到了另一個村落。我也很快成了這個村子的一員,幫著鄉(xiāng)親蓋新房,種菜地,娶媳婦,叫女婿。在這里一住就是五年,五年的光陰不算太長,而成就的故事卻那樣快樂與豐滿。

無論何以根深蒂固的村莊,都經不起城改浪潮的洗禮,一座座農家小院,一條條鄉(xiāng)間小路,一片片老榆,被城改的浪潮淹沒。人非村也非,光陰成就的故事,都安臥在歲月的一隅,讓后人去聆聽。那一天,我閑步于順德南路,指著那一片錯落無致的樓群對小孫女說,這里曾是咱們的“家”,你們父輩的童年就在這里度過。
九十年代初,我喬遷新居,搬到了馮家莊與東牛角兩個村子接壤處。房前屋后,被翠綠欲滴的菜園子包圍,炎熱的夏季,徜徉在田間小徑,格外舒爽。隨著舊城改造的步伐加快,一個個村子整體搬遷,新興大街與永強路畔,一棟棟商住樓拔地而起。再過些年份,有人問起馮家莊在哪?東牛角在哪?我只能站在開元路與建設大街交叉處,向東方指著:那就是這座小城版圖上曾經的兩個村子。去年一個夏日的傍晚,我在建設東大街散步,一位老者向我問路,要到東牛角菜市場的南門找一位親戚,帶來點小米給他,且沒有聯(lián)系電話。我向南指了指,那一片即將封頂的高樓,就是原來遠近聞名的東牛角菜市場。夜色蒼茫,我?guī)叫屡d東大街一家小旅館住下。
過去的光陰里,關于幸?;蛘邆校晒蛘哌z憾,喜歡或者厭惡,都已經埋在心底,不再提起;有些希冀,關于現在或將來,只能慢慢勾勒,獨自描繪。抑或在一個云淡風輕,無人紛擾的午后,手捧一杯熱茶,以一顆尋找的心境,去急切或者緩慢地閱讀一段又一段故事。
當你讀懂了光陰里一段又一段故事,你的心靈就會變得澄澈許多,面對那些莊重甚至瑣碎的故事,已不再驚喜或者驚恐,因為,所有的故事,都是一種遇見。那些曾鮮活的欲望也漸次薄涼,這一生,沒有什么東西應該永遠屬于我們。人生之旅,也許會得到一些名利與權勢,但終究也不能把這些帶走。
好的日子,必須學會與自己和解,才會被那些薄涼的故事溫柔相待。樸樹在《清白之年》里唱到:我想回頭望,把故事從頭講,時光遲暮不返,人生已不再來,天各一方,此生多寒涼,不要太勉強。其實,每一個不被物欲所役的日子,都是云淡風輕的好時光。
每一寸光陰,都會成為一段故事,讓我們聽著抵達遠方。我們所擁有的光陰,無論何以豐盈還是瘦癟,都會毫不例外的蛻變?yōu)楣适?,希望它能成為黯然里的一道亮光,讓后人多一些認知,多一些得到。


