↓北京大學(xué)未名湖
永 遠(yuǎn) 的 懷 念
〇 何世遠(yuǎn)
上紀(jì)七十年代初葉，我在北大讀書(shū)期間，參加了不少那個(gè)時(shí)代很多人難有機(jī)會(huì)參加的活動(dòng)。但最令人難忘的，是我先后三次親眼目睹了人民的好總理周恩來(lái)同志。他的光輝形象和 當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，至今歷歷在目，幌如昨天。
第一次看到周總理是1972年。為慶祝中華人民共和國(guó)成立23周年，首都各界在北京各大公園同時(shí)舉行游園活動(dòng)。我和班級(jí)黨支部書(shū)記老孔，各得一張頤和園的入場(chǎng)證。在那個(gè)特殊年代，這種證不同于公開(kāi)出售的門票。得到它，就意味著你是＂有組織的人＂，是可以隨意觀看園中各處演出的。
國(guó)慶當(dāng)天，首都北京一派節(jié)日景象。我和老孔早早來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的頤和園，這里到處是彩旗和鮮花的海洋。正當(dāng)我們沉浸在歡樂(lè)祥和的節(jié)日氛圍之時(shí)，突然有人高喊＂周總理來(lái)了?。⑷巳侯D時(shí)沸騰起來(lái)，紛紛向總理涌去。我和老孔一會(huì)兒被后面的人推著向前挪幾步，一會(huì)兒又被洶涌的人潮擠到一邊。但無(wú)論腳下怎么不由自主地移動(dòng)，我的眼晴總是盯著總理的方向。只見(jiàn)他微笑著朝我們點(diǎn)頭、招手……那時(shí)的總理，精神矍鑠，兩道濃眉下，雙目炯炯有神，仿佛能夠洞穿世間的一切。國(guó)慶這一天，是我即將步人生第十九個(gè)年頭時(shí)的最愜意最幸福的一天！
第二次看到周總理，是1973年4月8日。那天上午，輔導(dǎo)員老師給我們幾張到工人體育館看日本相撲比賽的入場(chǎng)券。他反復(fù)叮囑反復(fù)強(qiáng)調(diào)注意事項(xiàng)，最后補(bǔ)充一句，女同學(xué)不許去！
相撲，是一項(xiàng)流行于日本的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。搏弈中，以使對(duì)方除雙腳外，身體落地或摔出界外為勝。這場(chǎng)比賽，是為恢復(fù)中日邦交而舉辦的系列活動(dòng)之一。
晚七時(shí)許，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)、中央軍委副主席葉劍英和中日友協(xié)會(huì)長(zhǎng)廖承志等來(lái)到體育館。觀眾紛紛起立鼓掌，掌聲經(jīng)久不息。周總理一邊鼓掌一邊轉(zhuǎn)身向觀眾致意?？偫硪恍幸来温渥?，比賽開(kāi)始。當(dāng)日本運(yùn)動(dòng)員列隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，立即引來(lái)一片噓聲。原來(lái)，他們的裝束近乎裸體，下身只系一條護(hù)襠肚帶，令當(dāng)時(shí)還很保守的中國(guó)觀眾大不適應(yīng)。這是一場(chǎng)專業(yè)的相撲比賽，有一套隆重的賽前儀式（如撒鹽驅(qū)邪）和熱身動(dòng)作。選手個(gè)個(gè)肥胖超常，比賽時(shí)，動(dòng)作夸張幽默，觀眾不時(shí)笑得前仰后合……這次，盡管賽場(chǎng)秩序井然，但因距總理較遠(yuǎn)，無(wú)法看清面容，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他那微駝的肩背顯得有些瘦弱。
我 第三次，也是最后一次見(jiàn)到周總理，是在半年后，斯諾的另一部分骨灰的落葬儀式上。
埃德加·斯諾，是位正直的美國(guó)人，是歐美多家報(bào)社的駐華記者、通訊員。他愛(ài)好和平，主持正義，
延安時(shí)期，就和毛主席、周副主席等中央領(lǐng)導(dǎo)結(jié)下深厚友誼。毛主席那幀著名的頭戴八角帽的＂紅星照＂，就是斯諾拍下的。斯諾在其巜紅星照耀中國(guó)》（巜西行漫記》）一書(shū)中，第一次向全世界真實(shí)，公正，生動(dòng)地介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍等情況。國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)成千上萬(wàn)的進(jìn)步青年，就是在讀了這本書(shū)之后，沖破封鎖，奔赴延安，走上革命道路的。斯諾生前留下遺言，死后要把骨灰的一部分葬在家鄉(xiāng)哈得遜河畔，另一部分葬在他深愛(ài)的中國(guó)。
1972年2月，斯諾病逝。次年10月19日，周恩來(lái)、江青、李富春、郭沫若、鄧穎超、康克清等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及北大部分師生出席了斯諾骨灰安葬儀式。毛澤東、宋慶齡、朱德等送來(lái)花圈。人民不會(huì)忘記，這位＂紅色鼓動(dòng)家＂曾在中國(guó)革命最困難的時(shí)候幫助過(guò)我們。墓地選在北大碧水盈盈，綠樹(shù)婆娑的未名湖畔（南坡），蒼松翠柏之間，漢白玉墓碑上，＂中國(guó)人民的美國(guó)朋友埃德加·斯諾 之墓＂格外顯目。當(dāng)時(shí)，恐因時(shí)間倉(cāng)促，墓碑上的新魏體文字，是用有機(jī)玻璃雕刻粘上去的，后由葉劍英元帥手書(shū)鐫刻完成。葬禮上，周總理身著黑色大衣，面容剛毅，雙眉微蹙，眉宇間透著無(wú)窮的魄力和信心，給人以力量；只是瘦削的臉龐上，老年斑顯得尤為扎眼，我的心又不免像灌了鉛似的沉重。總理老了，總理太累了……后來(lái)我才知道，早在1972年5月，總理就被診斷為膀胱癌。此后短短兩年多時(shí)間，他一共接受大小手術(shù)13次，體重僅剰30．5千克！可他仍抱病工作，心系天下。
1976年1月8日，周總理溘然辭世，聯(lián)合國(guó)總部和52個(gè)國(guó)家為他降半旗致哀。1月11日，總理遺體送八寶山革命公墓火化，首都百萬(wàn)群眾，自發(fā)前來(lái)送他最后一程。整個(gè)長(zhǎng)街，整個(gè)中國(guó)，都籠罩在哀痛之中。一個(gè)人的去世，使整個(gè)民族都為之哭泣，這在中國(guó)歷史上是從未有過(guò)的！
日月如梭，斗轉(zhuǎn)星移。從我有幸第一次看到周總理，距今正好五十年。我的心時(shí)常被那些場(chǎng)面感染著、激動(dòng)著，鼓舞著……敬愛(ài)的總理呀，您為人民，為國(guó)家，為世界和平鞠躬盡瘁，死而后已，我們永遠(yuǎn)懷念您！
何世遠(yuǎn)，1953年7月1日出生，北京大學(xué)歷史系世界史專業(yè)畢業(yè)。歷任中共肥東縣委組織部總支委員、巡視員、青年干部科科長(zhǎng)，肥東縣文化局局長(zhǎng)兼書(shū)記，肥東縣教委副主任、黨委委員，安徽省肥東第一中學(xué)校長(zhǎng)兼書(shū)記，安徽省第九、十、十一屆人大代表，中國(guó)西部教育顧問(wèn)等職。安徽省教育系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人，安徽省勞動(dòng)模范，中國(guó)作協(xié)安徽分會(huì)會(huì)員。
主要著作：巜鐵血風(fēng)流拿破侖》安徽人民出版社1993年出版
↑制作發(fā)布人：尹玉峰。中民文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)副總經(jīng)理、慈善中國(guó)書(shū)畫(huà)院、中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究院兩院副院長(zhǎng)、Ⅰ0—WGCA國(guó)際組織世界綠色氣候機(jī)構(gòu)東北亞—東盟（中國(guó)）總部國(guó)際書(shū)畫(huà)鑒定評(píng)估委員會(huì)副主席、Ⅰ0—WGCA國(guó)際書(shū)畫(huà)鑒定評(píng)估研究院副院長(zhǎng)、Ⅰ0—WGCA國(guó)際書(shū)畫(huà)首席鑒定專家、京港澳臺(tái)世界頭條總社長(zhǎng)、總編輯、都市頭條編輯委員會(huì)主任。
