托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》最后寫到一個(gè)五十多歲的士兵,他是因?yàn)榉缸锊疟磺菜彤?dāng)兵的。在這個(gè)目不識(shí)丁,看上去傻呵呵的士兵身上,托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了一種境界。這是一種什么境界,托爾斯泰沒(méi)有具體定義,只是通過(guò)描寫這個(gè)士兵的言行舉止,要我們自己去體悟。他說(shuō)這個(gè)士兵有自己的禱告詞,說(shuō)睡,跌頭就睡,沉如石頭,說(shuō)醒,立馬就醒,精神抖擻。一醒來(lái)就做事,宛如兒童一醒來(lái)伸手就拿玩具,從來(lái)不問(wèn)意義何在。晚上閑暇,他就會(huì)唱歌,但這歌不是唱給什么人聽(tīng)的,他唱,是如同歸林的鳥(niǎo)要唱一樣的自然怡悅。他唱的歌都是他自己即興發(fā)揮的。他說(shuō)話簡(jiǎn)潔明了,直中要害,但他不是通過(guò)邏輯思維來(lái)說(shuō)話,而是直覺(jué),是從心里自然流出來(lái)的,說(shuō)過(guò)了,他自己也忘了他說(shuō)了什么。他對(duì)一切都不抱怨,對(duì)一切都那么善意,包括和他偶爾碰在一起的人或者狗。他會(huì)對(duì)你非常熱愛(ài),但也不會(huì)因?yàn)榕c你分別而難過(guò),轉(zhuǎn)眼就忘了你……我也不知道這是一種什么境界,但我非常喜歡這種做人的境界。而且,我發(fā)覺(jué)托爾斯泰非常喜歡這種民間的“圣人”比如他在《復(fù)活》里也寫了一個(gè)這樣的“圣人”,同樣目不識(shí)丁,但有著深邃的思想,不亞于先知。奇怪的是,陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里也寫了這樣的一個(gè)“圣人”。只是作者說(shuō),民間有許多這樣的冥想者,他們?cè)趺丛趺吹?,呵呵,作者我就記不清了。從這兩位作家的這個(gè)共同的傾向上,我發(fā)覺(jué)他們是反精英的,認(rèn)為民間蘊(yùn)藏著無(wú)窮的智慧。這在唯精英馬首是瞻的社會(huì)是難能可貴的。也正因?yàn)檫@一點(diǎn),這兩位作家才是偉大的,因?yàn)樗麄儼涯抗馔断蛄似樟_大眾。
舉報(bào)