
文|賈善耕
圖|網(wǎng)絡(luò)
主編|華夏文壇

春節(jié)回家過(guò)年,初一早晨不到七點(diǎn)母親就起床了,等大家吃完了水餃,拜年的人離開(kāi)之后,母親一個(gè)人又來(lái)到院子里,很熟練地在院子的中心用木棍畫了一個(gè)大大的圓圈。
這一切我從小就司空見(jiàn)慣了,幾十年的母親都有這么個(gè)習(xí)慣,喜歡在大年初一早晨,在院子里畫一個(gè)圓圈出來(lái)。如果說(shuō)這是一個(gè)老習(xí)慣的話,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)明顯的變化:一個(gè)是幾十年前母親是用造房的草木灰撒成的;二是當(dāng)年化成的圓圈中間要撒上幾粒糧食。母親告訴我不能踩,說(shuō)那是裝糧食的囤,當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)得只是個(gè)畫餅充饑的事情,但心中也確實(shí)希望院子里有一個(gè)大大的裝糧食的糧困,盛滿了收獲來(lái)的各種糧食。
時(shí)光拉回到過(guò)去,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制以前,春 節(jié)魯西北老百姓家里都依舊喜歡在墻上掛幾串黃燦燦的玉米、一串串的紅辣椒。我回家看到這些的時(shí)候,母親總是指著成堆的玉米笑著對(duì)我說(shuō),今年又搭了一個(gè)大糧囤了,糧食裝不下了。
當(dāng)時(shí)只覺(jué)得春種秋收,農(nóng)村就應(yīng)該是這個(gè)樣子。多年過(guò)去了,雖然秋天一年一度,可院子里的糧囤越來(lái)越少,后來(lái)漸漸沒(méi)有了。
母親對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在用不著糧囤了,莊稼成熟了之后收割機(jī)就來(lái)了,直接把糧食收下來(lái)裝到麻袋里,收糧食的貨車就在地頭等著,一手交糧、一手交錢,糧倉(cāng)變成存款了,哈哈”母親笑的聲音極其爽朗,滿臉的皺紋舒展開(kāi)了,像秋天里開(kāi)放的金菊花,
是啊,從我記事起,半個(gè)世紀(jì)的光景,我們家的院子里總少不了糧囤呀,我的腦海里漸漸浮現(xiàn)出往昔的歲月。
上個(gè)世紀(jì)七十年代初,我七八歲的年紀(jì),和小伙伴們因?yàn)槿鄙僖路S多伙伴夏天光著屁股,冬天穿著笨重的舊棉襖,由于吃不飽,口袋里的零食往往只有地瓜片兒和蘿卜干,平時(shí)吃的是地瓜面,玉米面都很少吃,只有過(guò)年的時(shí)候才能吃一點(diǎn)白面,大年初一的水餃?zhǔn)翘}卜餡兒的,里面只摻雜有帶點(diǎn)苦味的肉碴。從大年初一到初十,母親每年都從鍋底下鏟出一些草木灰,在院子里畫三個(gè)大大的圓圈,每個(gè)圓圈里頭放上幾粒高粱、玉米和麥粒兒。我們問(wèn)的時(shí)候,母親滿懷希望地說(shuō):“這是咱家的糧囤,明年就好過(guò)了,明年過(guò)年咱家吃上白饃饃”。
我知道這是騙人的,但那時(shí)候有些懂事了,知道這是母親的一點(diǎn)心愿,也不在爭(zhēng)辯什么,內(nèi)心里也沒(méi)有任何根據(jù)的憧憬著未來(lái)。
歲月一年一年過(guò)去,到了八十年代初,原來(lái)集體的土地開(kāi)始承包給老百姓,我們家有了自己家的土地,全家人更忙了,夏天種棉花,捉蟲打藥施肥,秋天收玉米摘棉花割黃豆……雖然越來(lái)越忙,但是我們家里的飯桌越來(lái)越豐盛了,每個(gè)月都能吃上幾次白面饅頭,院子里也開(kāi)始有了糧囤,有用柳條編的,也有用高粱秸和麻繩捆扎成的,就這樣垛在院子里,無(wú)論是大人,還是我們小孩子只要看見(jiàn)院子里的這些糧囤,我們就感覺(jué)特別踏實(shí),我們能吃得飽、穿的暖了。
之后的日子,我開(kāi)始到外地上中學(xué),然后考上了山東銀行學(xué)校,畢業(yè)后單位就在離老家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,業(yè)務(wù)不多,偶爾有存款的,也都是十元幾十元,很少有上百的,如果說(shuō)萬(wàn)元戶的話,只有每村一兩戶做生意的人家才有可能。
之后的日子,發(fā)現(xiàn)老百姓越來(lái)越富了,特別是在我們魯西北,秋天,大片大片的棉花地給老百姓帶來(lái)了豐厚的收入,農(nóng)村的新房越來(lái)越多,電視機(jī)和摩托車開(kāi)始出現(xiàn),有時(shí)在鄉(xiāng)村公路上,還能看到許多三輪或者四輪的拖拉機(jī)帶著農(nóng)具奔向田間地頭……
每年的春節(jié)開(kāi)始過(guò)得有滋有味,過(guò)年時(shí)各家各戶搶著放鞭炮,看誰(shuí)家的鞭炮又響又多;誰(shuí)家的水餃最好吃;誰(shuí)家又添置了彩色電視機(jī)、買了三輪車。還有一個(gè)明顯的變化就是堅(jiān)持了這么多年的在院子里用草木灰畫糧囤的習(xí)慣沒(méi)有了,換成了許多用柳條和高粱秸編制的糧食囤,先是一兩座、后是四五座,以至于院子里滿滿當(dāng)當(dāng),母親有些發(fā)愁了。
后來(lái)的后來(lái),也就是我工作三四十年之后了,村里的鄉(xiāng)親們開(kāi)始,用水泥制作大甕,把糧食裝進(jìn)去,蓋上蓋,這樣既美觀、又防止老鼠,成為特殊時(shí)期的農(nóng)家風(fēng)景線,我們家有三四個(gè)大甕,前幾個(gè)月我回家,還有一個(gè)大甕被遺棄在墻角里,已沒(méi)用了,望著它,我心中無(wú)限感慨,隨手拍下了一張照片。
滄海桑田,半個(gè)世紀(jì)一瞬間,農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,新修了公路、家家通上了電和自來(lái)水,一多半的家庭有了洗衣機(jī)和冰箱彩電,冬天有暖氣、夏天有空調(diào),做飯用煤氣灶。四百戶的小村差不多有三百多輛各型號(hào)的汽車。柏油路修到了胡同口,每當(dāng)夕陽(yáng)西下,村子里的大廣場(chǎng)里邊響起陣陣歡快的音樂(lè),一群中老年人在那里跳著廣場(chǎng)舞,一時(shí)真的分不清是農(nóng)村還是城市。
記得我當(dāng)年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)銀行干會(huì)計(jì)時(shí),我行的存款區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已達(dá)到了六百多萬(wàn)元,當(dāng)年全地區(qū)農(nóng)村金融儲(chǔ)蓄21億元 ,現(xiàn)在僅農(nóng)村合作銀行存款就接近2000億元,老百姓不僅不再為吃不飽穿不暖發(fā)愁,還開(kāi)始使用智能手機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上買東西,到各家銀行選擇不同的理財(cái)產(chǎn)品,完全顛覆了過(guò)去的生產(chǎn)生活方式。
老家沒(méi)有糧囤了,變成了家用電器、變成了汽車和存款、變成了對(duì)未來(lái)更加美好的向往和期待,這一切的一切都是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),全國(guó)人民改革開(kāi)放取得的偉大成果,不僅如此,我們的綜合國(guó)力和國(guó)際地位不斷提升,中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
春節(jié)前我特地回了一次老家,想接母親來(lái)濟(jì)南住一段時(shí)間, 80多歲的母親連連擺手,她說(shuō)現(xiàn)在的生活越來(lái)越好,不僅不用交提留,國(guó)家對(duì)老百姓種地還有補(bǔ)貼,母親坐在大瓦房的中間,擺弄著智能手機(jī),挑選著自己喜歡的視頻,十分自信地對(duì)我說(shuō):“你回去好好上班吧,不用管我,老百姓生活這么好、我們國(guó)家這么富,比城市還強(qiáng)。我離不開(kāi)這些莊稼和土地…… ”
也就是大年初一這一天的早晨,母親用木棍在院里畫完了圓圈之后,我問(wèn): “中間為什么不放糧食呢? ”
“不用了不用了,以后也不用畫了,糧囡早就不用了,直接從超市買面粉吃?!蹦赣H說(shuō)。
“那為什么還要在院子里畫糧囡呢? ”我又問(wèn)。
”多少年了習(xí)慣了,改不了?,F(xiàn)在畫的不是糧囤,是這一年又是風(fēng)調(diào)雨順,過(guò)了一個(gè)圓滿的年…… ”母親笑嘻嘻地?zé)o意解釋著,我流著淚釋然。
大年初三,我該回濟(jì)南了,母親站在胡同口。
一陣細(xì)風(fēng)吹來(lái),八旬的老母親白發(fā)飄飄,我又一次模糊了雙眼。是呀,有一個(gè)信念,母親畫了一個(gè)圈,又圓了一個(gè)一年風(fēng)調(diào)雨順的心愿。
作者簡(jiǎn)介:賈善耕,男,1963年生,高級(jí)經(jīng)濟(jì)師,四川大學(xué)管理學(xué)碩士。曾先后在中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行總行、中國(guó)人民銀行總行、國(guó)務(wù)院農(nóng)村金融體制改革部際協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作。在多家金融機(jī)構(gòu)擔(dān)任過(guò)管理職務(wù)?,F(xiàn)任中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)、音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員;山東省作家協(xié)會(huì)、詩(shī)詞學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)會(huì)員;山東省金融作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)金融文學(xué)藝術(shù)社副秘書長(zhǎng)、《中囯金融文化》雜志編委。2014年被中囯金融文聯(lián)評(píng)為首屆全國(guó)金融系統(tǒng)“德藝雙馨”文藝工作者。