劉發(fā)祥，貴州省貴定縣人。系貴州省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有作品散見(jiàn)于《散文百家》《散文選刊》《西部散文選刊》《精短小說(shuō)》《速讀》《河南文學(xué)》《千高原》《小小說(shuō)大世界》《青海湖》《作家報(bào)》《文化藝術(shù)報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》《貴州民族報(bào)》等刊物。2013年出版散文集《鳳凰棲居的地方》。
五十年心間的年味記憶
文/劉發(fā)祥
在我的記憶里，仿佛就沒(méi)有過(guò)對(duì)榮華與富貴的奢求，故而以草根的身份溝溝坎坎地安身立命了一個(gè)花甲的時(shí)光，終于還算是悟透了一個(gè)道理，繁塵之外最有味兒的莫過(guò)于團(tuán)著一家子人熱熱鬧鬧地過(guò)年，對(duì)于習(xí)慣了勒緊褲帶過(guò)苦日子的我來(lái)說(shuō)，那是一年之中最有肉香味兒也是親情味最濃的好時(shí)節(jié)，盡管有很多年份都是在粗茶淡飯中打發(fā)日子。過(guò)去如此，現(xiàn)在也如此，雖然身處于小鎮(zhèn)的邊緣地帶，依然常常以一個(gè)寫(xiě)作者的眼光在觀察著人們對(duì)年各式各樣的過(guò)法。
于是乎，我早早地就知道了這方圓百十里的年味兒頗是厚重而溫情脈脈，但由于歲月的浸蝕，人們的年俗已同化得大相庭徑，比如布依族餐桌上很有韻味的十樣景拼盤(pán)就很少有人會(huì)擺弄了，倒是原本只有布依族俊男靚女才唱的山歌十八調(diào)，現(xiàn)在的漢族姑娘小伙隨便站出來(lái)就會(huì)哼幾句米揚(yáng)花調(diào)的山歌。
寒來(lái)暑往，我一天天地都要走過(guò)學(xué)校樹(shù)木茵茵的花園，到綜合樓的最邊上去辦公，一路上便思考著一個(gè)個(gè)工作上的難題。一個(gè)冷風(fēng)凜冽得讓人不斷打顫的下午，猛然間我發(fā)現(xiàn)花園里的銀杏樹(shù)早已在蕭瑟的風(fēng)中褪光了葉片，將樹(shù)下的草地染得金黃金黃的。我想，這日子好快??！像流沙一樣，在我們的指縫間悄然滑落，一瞬而過(guò)。不經(jīng)意間，一天天悄然地迫近了辛丑年的臘月，一個(gè)煙火味格外隆重的時(shí)間段。
抽著空兒到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，竟然發(fā)現(xiàn)許多人家已經(jīng)顧不上關(guān)于時(shí)令的傳統(tǒng)說(shuō)法，不約而同地喧囂起來(lái)，忙碌地升起透著些許肉香的裊裊炊煙，紛紛不厭其煩地熏起臘肉、香腸，捏起血豆腐，做起霉豆腐來(lái)。不知不覺(jué)中，作為周邊百十個(gè)村寨集散地的小鎮(zhèn)已開(kāi)始彌漫著騰騰的年味氣息。
年味的觸角在慢慢的碰撞著人們的感官神經(jīng)，使感覺(jué)在孤獨(dú)中留守了很長(zhǎng)時(shí)間的老人們、孩子們對(duì)他們出門(mén)在外的親人早已望眼欲穿。他們會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)艽蜷L(zhǎng)途電話，或委婉或急切，巴望著家里的頂梁柱們能早一天結(jié)下工錢(qián)回家。
這時(shí)節(jié)，熙熙攘攘的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里已是人聲鼎沸，賣肉的，賣豆腐的，乃至賣鹽巴的，他們肥碩的臉上無(wú)一不堆起了快意的笑容，因?yàn)樗麄兊纳庖粫r(shí)間火了起來(lái)，盡管價(jià)格還是平常的那樣。作為云霧人，即便是五湖四海云集而來(lái)的定居者，只要來(lái)得有些年份，都會(huì)受到不同程度的感染?；ń?？惱火喲 ！由于今年氣候影響，云霧本地花椒的價(jià)格早已上翻至川椒的十倍還多。不得已，頗多的人家還是要打起川椒的主意來(lái)，都說(shuō)做出來(lái)的臘肉香腸味道雖是差了那么一點(diǎn)，也只有將就了，畢竟這個(gè)年頭的錢(qián)也不好找啊。
冬月二十三，小鎮(zhèn)的人們從睡夢(mèng)中醒來(lái)，瞇起惺忪的眼，或扒開(kāi)窗簾，或開(kāi)門(mén)一看，戶外已是一派激動(dòng)人心的景象。眼中的景物朦朦朧朧著，好似在天邊。那晶瑩剔透的雪花，柳絮般地在空中爛漫的飄浮著，飛舞著。一片片，一朵朵，一簇簇，就好似一個(gè)個(gè)閃爍著熒光的世間精靈，又像是一波波上蒼灑向人間的碎玉那般讓人醉意朦朧。瑞雪兆豐年，人們的心情無(wú)一不被這場(chǎng)雪美美地釋放著，狠狠地忘卻了一年之中的不快與煩惱。
雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄到晌午，房屋、田園、山野已是白茫茫的一片，皚皚的披上了銀裝。呵，好一個(gè)美得令人窒息的純凈世界。這時(shí)候，最可心的是小孩兒，約著伴堆雪人，打雪仗，忙得個(gè)不亦樂(lè)乎，大汗淋漓。大人也一樣的熱鬧著，尤其是女人們，不停地?cái)[弄著各種姿勢(shì)，招呼著拿手機(jī)的家人朋友拍照玩抖音。
望著雪地里小孩兒相互間追逐的身影，腦海里不由得映入了童年時(shí)代的一幕幕。我年少時(shí)，又何嘗不是這樣，哪怕是單衣單褲，布鞋露著腳丫，也要瘋一樣的和伙伴們于雪地里嬉戲，打鬧。待高興的勁頭一過(guò)，每一個(gè)小孩兒的心事就是自然而然的開(kāi)始數(shù)指頭盼望著年的到來(lái)。
十來(lái)歲的時(shí)候，我的家境很是不堪，吃飯的木桌上非但五味不全，甚至常常斷糧。為了肚皮不挨餓，祖母就不得不拉著一張老臉去生產(chǎn)隊(duì)求著借糧。但不管怎樣，每一年的正月初五六，我都要在父親或是祖母的陪伴下，走村串戶的給比較想親的舅公姨公表叔們拜年。往往是弱弱地叫上一聲“舅公”，或“舅奶”，就會(huì)得到三角五角的壓歲錢(qián)，然后屁顛屁顛的跑到新華書(shū)店去買上一本自己早就心儀的小人書(shū)或故事書(shū)。于我來(lái)說(shuō)，這就是過(guò)年最大的快樂(lè)，勝過(guò)肉香的年味久久揮之不去。
有一年的正月間，已記不清準(zhǔn)確的時(shí)日，在門(mén)口蹲著悶悶的抽了好一陣?yán)暇d煙的父親突然站起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你不小了，但身體又太單薄，如果出門(mén)在外容易被人欺負(fù)。我?guī)闳ヒ?jiàn)一個(gè)人，他很有本事，你拜他為師不會(huì)錯(cuò)，讓他教你些功夫（武術(shù)）有好處”。
只因我性格頗是內(nèi)斂，不喜那舞棍弄槍的行當(dāng)，總覺(jué)得那是野蠻人做的事，便一百個(gè)的不情愿。雖然如此，我還是扭扭捏捏地拿著兩把面條、兩包清定橋香煙和父親一道去給一個(gè)原本不相干更不認(rèn)識(shí)的人拜年了。走的時(shí)候，父親生怕我會(huì)變故打退堂鼓，就一再叮囑：
“記到哇，見(jiàn)面一定要叫他楊叔，不要犟拐拐的”。
“嗯”。
影子般地跟在父親的身后，從家住的煤灰坡出發(fā)，經(jīng)過(guò)供全縣城人吃水的水塔，在大同路的街上走了大約五分鐘的路程，進(jìn)入一個(gè)三米來(lái)寬的小巷，不一會(huì)兒就到了楊叔的家。
這是一間不過(guò)五十來(lái)個(gè)平方低矮的磚墻瓦屋，緊貼在一面坡的堡坎上。進(jìn)到屋里，一盞白熾燈一閃一閃地亮著，一家人圍著一個(gè)只有三只腳的火爐坐著有說(shuō)有笑地嗑瓜子。不知是害羞還是家里熱氣大的緣故，我感覺(jué)身上一下子熱烘烘的，便很是拘束而手足無(wú)措的慌忙叫了一聲：“楊叔，給你拜年來(lái)了”。
可能是經(jīng)常練武的緣故，楊叔是一個(gè)頗為敦實(shí)的人，一張臉黑黝黝的，透著絲絲的光亮。他站起身，熱情地招呼著父親坐下。因?yàn)楦赣H事先和他有過(guò)一番交涉，便一臉和善的說(shuō)：“來(lái)！我先看看你都會(huì)些什么再說(shuō)。”
說(shuō)話時(shí)，他用兩只粗大的手一前一后輕輕地?fù)е业难?/span>
“你做一個(gè)后翻給我看看，有沒(méi)有這個(gè)天賦，練武是要講究天賦的?！?/span>
可是，我竟然不知道什么是后翻，僵硬地站在屋子中央，木木的不知所措。
父親急切地望著我，眼里溢滿期望，但他的兒卻是個(gè)笨人。
楊叔仍然沒(méi)有放棄，又一再提示著我該怎么做。我依舊是一臉茫然地站著，仿佛是一節(jié)朽木，一副懵懂而羞愧的感覺(jué)，巴望著有一個(gè)地縫讓我鉆進(jìn)去。這時(shí)，我才真正地感覺(jué)到時(shí)間過(guò)得很慢。
斷斷續(xù)續(xù)地折騰了一支煙的功夫后，楊叔失望地對(duì)父親說(shuō)：“看來(lái)，你這娃兒真的不適合練武，不要勉強(qiáng)他。我看呢，做一個(gè)文人也未必沒(méi)有出路。我有一個(gè)朋友，叫劉照茂，在縣教育局工作。他寫(xiě)得一手好文章，經(jīng)常發(fā)表在報(bào)刊上，每個(gè)月都有三五十塊錢(qián)的額外收入。你不妨叫娃兒去跟劉老師學(xué)一學(xué)，淘點(diǎn)寫(xiě)文章的經(jīng)驗(yàn)?！?/span>
聽(tīng)到這兒，我的眼里不禁有了些許光亮。我想，這才對(duì)我的味口嘛，做一個(gè)像劉老師這樣的人，不好嗎？
的確，父親是一個(gè)難得的厚道人，生產(chǎn)隊(duì)的多數(shù)社員都頗為看重的實(shí)誠(chéng)莊稼漢，無(wú)論是種莊稼還是做事情都一絲不茍，所以對(duì)我給他帶來(lái)的失望并不氣惱，而是調(diào)轉(zhuǎn)方向全力地支持我讀書(shū)，買書(shū)。他扁擔(dān)大的字不識(shí)一個(gè)，不懂得向我說(shuō)書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉的道理，翻去復(fù)來(lái)的就總是一句話：多認(rèn)倒點(diǎn)字，多學(xué)點(diǎn)東西在肚皮里不會(huì)爛。居于這樣的出發(fā)點(diǎn)，他寧肯披星戴月，寧肯節(jié)衣縮食，也從不讓我做丁點(diǎn)的體力活，最多是拉著我陪他到離家六七公里遠(yuǎn)的石門(mén)坎去守一守生產(chǎn)隊(duì)的包谷林，或者是他在煙棚里烘烤煙時(shí)和他說(shuō)說(shuō)話，再就是代他看兩天生產(chǎn)隊(duì)的牛，他好到自留地里去精心侍弄那幾小塊長(zhǎng)得有些愛(ài)人的包谷或小麥。
我十分清楚，他這樣做，是因?yàn)樗雷约撼粤颂鄾](méi)有文化的虧。他種莊稼在社員中是佼佼者，烘烤煙是行家里手，記工分時(shí)卻兩眼墨黑，分糧食發(fā)覺(jué)少了也只有打落牙齒往肚里吞。就這樣，我成了他的希望。他不說(shuō)，我也清楚，他最不希望的是我繼承他的過(guò)去，他一輩子不會(huì)識(shí)文斷字的過(guò)去，一輩子缺失精神生活的過(guò)去。然而，我卻沒(méi)有完全顛覆他們的過(guò)去，僅僅是多識(shí)了幾個(gè)字而已，憨厚與稟性則不打折扣地繼承了下來(lái)。
我心里是明鏡一樣的清楚，有這樣一個(gè)父親，是莫大的幸福。過(guò)去或許會(huì)有怨言，日子為什么要過(guò)得那樣苦，他為什么不是國(guó)家工作人員。隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢變得成熟之后，再回想起過(guò)去的滄桑歲月，漸漸地幡然醒悟，和父親過(guò)的每一個(gè)年，盡管沒(méi)有肉，卻一樣的有味兒，五十年來(lái)依然記憶猶新，銘刻心間?，F(xiàn)在，更是清楚，一切都是過(guò)眼云煙，最是回不了頭的子欲養(yǎng)而親不待。
總顧問(wèn)：周瑟瑟 劉杰
首席顧問(wèn)：劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠(chéng)剛 李正栓 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問(wèn)：戴俊明 王筆正 荒村
社長(zhǎng)：彭永征
副社長(zhǎng)：劉艷芹
總編：劉艷芹
副總編：倪慶行 魏紅霞 周丹
小說(shuō)主編：彭永征（兼）
散文主編：彭永征（兼）
現(xiàn)代詩(shī)歌主編：劉艷芹（兼）
報(bào)告文學(xué)主編：彭永征（兼）
古詩(shī)詞主編：彭永征（兼）
英漢互譯主編：倪慶行 魏紅霞（兼）
瀟湘詩(shī)苑組稿主編：周丹（兼）
當(dāng)代先鋒文學(xué)微信群網(wǎng)管：李鐵峰
法律顧問(wèn)：劉明
記者：彭謹(jǐn) 楊子漪
