孫鶴，男，生于1997年，職員，文學(xué)愛(ài)好者。
歸鄉(xiāng)者
文/孫鶴
當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)沒(méi)有人在唱秦腔，一片沉沉的肅殺死氣籠罩在這里。我大約十年沒(méi)有回來(lái)過(guò)，或許更久，羈旅之人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，不過(guò)是精神向土地上過(guò)往的榮光投去冷冷的一瞥。故鄉(xiāng)，這厚重的所在收藏有眾多可鄙的臉孔，這些臉孔生于此葬于此，經(jīng)由宿命的指引褪去污濁，漸而與棺木一同腐朽，成為此地的養(yǎng)料。落葉于火中化為一縷縹緲的青煙，用以裝飾此地的凄愴荒涼。
自青年時(shí)，我離開故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的疏離和情感的淡漠使我的臉孔在對(duì)鏡自視時(shí)常常顯現(xiàn)出可鄙的樣子，或許無(wú)意間我已沾染了許多我所憎惡的習(xí)趣，而在我尚未正視自己逐漸墮落和衰老的事實(shí)時(shí)，墮落和衰老已經(jīng)先行發(fā)生。
回鄉(xiāng)是意外之舉，受不相干的世事驅(qū)使而路過(guò)，無(wú)聊之下短暫駐足于此，而此地與別處又有何不同呢？人所經(jīng)停的某處即是他人的故鄉(xiāng)，眾多故鄉(xiāng)的邊界被人的足跡所暈染，變得模模糊糊。我只好將故鄉(xiāng)窄化為儲(chǔ)藏舊時(shí)記憶的地方，回憶附著于此地或某人之上，塑成故鄉(xiāng)的全貌。成年后我的親人在這片故土相繼離世，對(duì)他們的記憶也隨之消逝，故鄉(xiāng)似乎不可避免地走向殘破的邊緣，而我輕描淡寫地接受了死亡的事實(shí)，從未哭泣、追悼——我是一只故鄉(xiāng)豢養(yǎng)的冷血?jiǎng)游?。為他人的死?/span>痛惜，是對(duì)自我最深的蔑視，我自然不愿去想死亡的事，更不想憶起故鄉(xiāng)。
我生于農(nóng)家，祖父是地主家的二少爺，幼時(shí)上過(guò)幾年私塾。到他成年時(shí)，家財(cái)猝然盡散，地主業(yè)已成為污名與負(fù)累，曾祖父為此憂憤而死，而伯父已然出生。為維持生計(jì)，祖父去城里當(dāng)了工人，然而這差事因?yàn)槟承┚壒什⒉婚L(zhǎng)久，最終只能是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
父親和伯父在成年后相繼離開了家鄉(xiāng)，此后我便長(zhǎng)久與祖父一同生活，他是個(gè)閑人，農(nóng)忙時(shí)節(jié)外什么也不做，整日捧著一部收音機(jī)坐在躺椅上聽(tīng)那些咿咿呀呀的戲，而祖母常常在各個(gè)村子的基督教會(huì)奔走，無(wú)暇關(guān)注祖父那無(wú)關(guān)痛癢的愛(ài)好。他們的愛(ài)好和信仰無(wú)故使我陷于痛苦，不知所云的戲曲和渺遠(yuǎn)虛幻的信仰在耳邊折磨著我，我所愿去的世界藏在黑白電視里，但囿于老舊的天線，這樣的樂(lè)趣略顯奢侈，我只好習(xí)慣于無(wú)所事事。
為免去戲曲的折磨，我便常常和祖父下象棋消磨時(shí)間。對(duì)弈前祖父總讓一半子出來(lái)，端著一副老成持重的樣子，而我常常神游物外，在舉棋不定時(shí)，幻想自己是一個(gè)身世坎坷的英雄，或者蒙冤受辱的義士，故作羞怯地于其中歆享他人的敬仰。這種幻想在后來(lái)沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而消退，反而愈加豐滿，隱匿在呆滯的臉孔下。收音機(jī)里那些飾以脂粉、著以錦帽華服的故事，被不同的人不知疲倦地演繹，到底使我感覺(jué)無(wú)趣，甚至不如一顆棋子來(lái)的自由。
生活是如此乏味，不過(guò)是終日復(fù)刻昨日。到周末我常被祖母領(lǐng)去教堂做禮拜，這更是樁使人生厭的事，作為信徒的后代沒(méi)有信仰是不被允許的，但我什么也不相信，神若因我不信他而要使我遭受痛苦與毀滅，豈不是與常人一樣膚淺，又配做什么神呢？受制于祖母，我不得不隨教堂的老師學(xué)幾小時(shí)的圣經(jīng)，為一切雞毛蒜皮的小事做禱告，甚至長(zhǎng)久地跪拜。那時(shí)我有很多疑問(wèn)，信仰本身就是崇高的嗎？還是因?yàn)槠矶\跪拜之類的儀式才使其崇高？我最終沒(méi)能回答自己。
故鄉(xiāng)的教堂不過(guò)是幾間磚瓦房，建在村子邊緣的荒郊——蛇蟲鼠蟻的故鄉(xiāng)，房屋各處都顯出這窮鄉(xiāng)僻壤的困窘，唯有一張巨幅的《最后的晚餐》顯出其與寺廟里金身佛像同等的奢侈。教會(huì)信徒約莫有二十多人，都板著一副虔誠(chéng)的臉。在大多時(shí)間，教會(huì)像是自發(fā)組建的俱苦部，信徒懷揣一種苦大仇深的信仰，痛斥著自身和外界的罪惡，虔誠(chéng)地懺悔和禱告，用生命的絕大多數(shù)時(shí)間做著陳詞濫調(diào)的贊美，而頑固不化的我在所有的禱告時(shí)刻濫竽充數(shù)，在交相四起的懺悔與贊美聲中蒙混著，罵幾句鄉(xiāng)野間粗鄙的臟話，結(jié)束時(shí)鄭重其事地念一聲阿門。
為使信徒方便，教會(huì)建了一間比禱告室還大的旱廁，到夏天這里成為了緊鄰天堂的地獄。旱廁里外在眾信徒的供奉下臭氣熏天，蛆蟲蚊蠅在這里肆意繁衍生長(zhǎng)，信徒仍舊照屙不誤，直至營(yíng)造出無(wú)處下腳的慘狀。信徒不停的在天堂的隔間生產(chǎn)著糞便，又在另一處隔間做著圣餐。教堂入鄉(xiāng)隨俗，圣餐永遠(yuǎn)是湯面，本地人無(wú)論婚喪嫁娶都須吃一碗。掌勺的信徒中，有一位患有嚴(yán)重的白癜風(fēng)，那時(shí)我不懂這病的來(lái)由，深覺(jué)恐怖，故而那圣餐更使我難以下咽，我便忍著極大的惡心把它偷偷倒進(jìn)廁所。如今在回憶往事時(shí)我總是苛求每件往事都有可解釋的意義，以求與人談?wù)摃r(shí)不至于展露精神世界的怯懦，然而事與愿違，很多事情多年來(lái)我都沒(méi)有找到任何意義，這些沒(méi)有意義的思考像一碗倒入廁所的湯面，在時(shí)間的發(fā)酵下使我聞之欲嘔。
祖父有時(shí)帶我出門，為的是親戚或者鄰人的紅白喜事，抑或是趕集過(guò)會(huì)。長(zhǎng)到如今的年歲，我已吃過(guò)許多婚禮的宴席，或是闊綽、或是寒酸。我所見(jiàn)過(guò)的婚禮幾乎都在用同樣的方式陳列喜悅，只是在格調(diào)上有所區(qū)別，總之一切似乎都未關(guān)乎到人的幸福。相較之下，葬禮更具有真實(shí)的意味，深切的悲傷與壓抑之下的歡樂(lè)同時(shí)存在于葬禮之上，矛盾而又和諧，一切幸福只在死亡時(shí)才得到解釋，無(wú)數(shù)人的死亡正是在驗(yàn)證葬禮的這一意義。但那時(shí)我沒(méi)有想到這些，無(wú)論紅事白事，我只是去宴席上大吃一頓，臨走時(shí)再打包一頓明天的飯。這些白吃白喝的日子使我在當(dāng)時(shí)短暫忘記了日?；锸车拇至樱沧屛以谀硞€(gè)沉重的雨天遇見(jiàn)了金蛋。
金蛋是個(gè)可笑的名字，為求吉利而起。我們?cè)谝淮卧岫Y的宴席上見(jiàn)到對(duì)方，去世的人是我的鄰居——一個(gè)永遠(yuǎn)佝僂著身子的老太太。使我慚愧的是許多年來(lái)我從來(lái)不知道她的名字，他大約不識(shí)字，也不太講話，遇人總是和善地笑著。我爬上家中屋頂看風(fēng)景時(shí)常看到她被兒媳辱罵，老太太的獨(dú)子是個(gè)偏頭歪脖子，相貌丑陋，娶來(lái)媳婦很不容易，恐懼使他對(duì)這一切視而不見(jiàn)。然而他竟不料老太太突然去了。那是極普通的一天，老太太獨(dú)自去領(lǐng)村里救濟(jì)的糧食，回去的路上佝僂的身子終于倒下了，我那時(shí)沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，只記得有幾只鳥盤桓在門前，很快又飛走了。
那場(chǎng)葬禮說(shuō)來(lái)甚至比死亡本身更加凄慘，多年不遇的暴雨突至，使一切都在一片泥濘里進(jìn)行。叼著煙的中年男人們熱火朝天地談?wù)撨@片土壤下眾多人的死亡，或是對(duì)著幫忙做飯的女人講些葷話，在抬棺啟程前開著最后的玩笑。我吃完湯面，在棚下穿著膠鞋踢踏泥漿打發(fā)時(shí)間，抬頭看到了金蛋。我大約有二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)金蛋了，以至于如今回想起金蛋的面目只是一片模糊。時(shí)間是一層紗簾，使回憶影影綽綽，即使透過(guò)去看，也不過(guò)是自我無(wú)謂的幻想。我記得那時(shí)他的眉毛很濃，眼里映出生命的光彩。他走過(guò)來(lái)很自然地拉住我的手腕，說(shuō)道：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，帶你看個(gè)東西。”
我跟著他走去，在一片泥淖里看見(jiàn)一條垂死的蛇，和我的手臂差不多長(zhǎng)，正艱難地掙扎著。我們沉默著見(jiàn)證了這條蛇的死亡，后來(lái)?yè)熳咚氖w泡進(jìn)酒里，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有料想到我們的友誼最后也如同這瓶酒一樣干涸在這片土壤上。我們漸漸熟悉之后，做了許多蠢事，我們溜進(jìn)教堂偷走錢箱里的零錢，搬石頭填滿別人家的糞坑，拿走家里的鐵鍬沿著崖邊的洞亂挖……偷竊的勾當(dāng)說(shuō)來(lái)并不容易，我和金蛋缺乏使用工具的智慧，只會(huì)用手指努力地伸進(jìn)錢箱口，夾取最上面的零錢出來(lái)。錢箱的上方就是高懸的十字架，近距離地審判我和金蛋，在道德的注視下我們不以為然地偷著零錢。我和金蛋在犯罪道路上缺少鋌而走險(xiǎn)的勇氣，教會(huì)也自然不會(huì)在意到那微不足道的損失，在這片土地上不斷發(fā)生著能壓垮人們脊梁的事情，我們的行為不過(guò)是其中并不濃墨重彩的一筆。在后來(lái)的二三十年里，我不免故技重施以滿足自我那些不值一提的欲望，卻沒(méi)有更多鋌而走險(xiǎn)的勇氣，這不得不說(shuō)是懦弱者的幸運(yùn)。
到了某個(gè)夏天，金蛋和我出門。暑氣不甘匍匐在柏油路上，向上空蒸騰。我們叼著冰棍懶洋洋地走在路上，準(zhǔn)備一路走去水庫(kù)，但柏油路似乎沒(méi)有盡頭一樣延伸著，我和金蛋的耐心隨著喉嚨的干渴漸漸消失，我抬頭瞇著眼看著炫目的太陽(yáng)，它似乎在嘲笑我們穿劣質(zhì)硬底塑料拖鞋走路的愚蠢。我們繼而喪失了回家的體力和前進(jìn)的勇氣，連行走看起來(lái)都像是在掙扎，我們看著路上出現(xiàn)迷蒙的水潭，走到近前又消失不見(jiàn)，被這小小的海市蜃樓戲弄。
金蛋和我走到了水庫(kù)，靠近了它干涸的邊緣，我們腳下的泥土慢慢變得松軟，那一片浩蕩離我們更近了，但我還未明白為什么我和金蛋要來(lái)這里，我們一向漫無(wú)目的地嬉游，孜孜不倦地在無(wú)用的事上消耗生命。走到那水庫(kù)邊上，金蛋興奮地跳了進(jìn)去，在水里對(duì)我這個(gè)旱鴨子發(fā)出嘲笑，我看到他是如此有生命力的存在著，似乎時(shí)間只停滯在今時(shí)今日。我蹲在岸邊，等著吹來(lái)的風(fēng)滲進(jìn)我的身體。金蛋在水里表演著掙扎的樣子，奮力地拍著水面。那樣子實(shí)在滑稽，使我蹲在岸邊不停地笑，后來(lái)他放棄了表演，笑著潛入水底，像海市蜃樓漸漸退去。
我站在岸邊，看著浩渺的一切無(wú)可措手，風(fēng)侵入我的骨髓，我的身體被剝離出來(lái)。直到黃昏時(shí)我才想到回家，我沿著柏油路走走停停，累了就躺在路上看著滿天繁星。我想是我殺死了金蛋，笑聲是最可鄙的罪證，我想讓黑暗淹沒(méi)了我，就淹沒(méi)在這柏油路下。
金蛋的葬禮我沒(méi)有去，他的父母從異鄉(xiāng)趕回來(lái)時(shí)看到我正被祖父倒吊在房梁上，什么也沒(méi)有說(shuō)。金蛋從前聊起他的父親時(shí)總說(shuō)他是知識(shí)分子，但我在倒轉(zhuǎn)的世界匆匆一瞥，那個(gè)屠夫一樣的男人實(shí)在很難使我的想象與現(xiàn)實(shí)重合。那條我們初次見(jiàn)面時(shí)撿走的蛇被泡在了酒里，我偷偷回到水庫(kù)倒掉了，我們同流合污時(shí)的唯一證據(jù)就這樣消失了。
我回到了故鄉(xiāng)，所為的是看一眼祖父與父親的墳?zāi)?。在成年后我同祖父與父親斷絕了聯(lián)系，再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。他們的后事由堂哥一手操辦，據(jù)說(shuō)很體面，堂哥做事向來(lái)得體，不會(huì)在這些事上出岔子，他數(shù)次聯(lián)系我，痛斥我的無(wú)情，但我沒(méi)有任何感覺(jué)，他們的離去沒(méi)有在我心里掀起波瀾，死是一件注定發(fā)生的事，他們或許在行將就木時(shí)顯出一絲值得悲憫的神色，不過(guò)是自欺的感情沒(méi)有得到回應(yīng)，至于我偶然路過(guò)去看他們的墳?zāi)梗仓皇翘搨蔚鼐拺炎约旱倪^(guò)去。墓碑前后，盡是空寂。
尚未到祭祀時(shí)節(jié)，墳場(chǎng)上獨(dú)我一人，我站在祖父的墳前，不知道該做些什么。層層陰霾籠罩在穹頂之上，濃濃的草腥氣在我的鼻尖縈繞，似乎是要下雨了。我已不再年輕，目力所及的凄涼景象似乎平添了歲月刻在我臉上的痕跡，站在這曠野之上，我很想再學(xué)著年少時(shí)的樣子漫無(wú)目的地奔跑，但是生計(jì)的手掌多年來(lái)深深鉗制住了我的雙腳。我靠著祖父的墓碑坐下，想起了剛離開家鄉(xiāng)時(shí)的景象。
那時(shí)是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，一向懶散的祖父對(duì)這片土地的態(tài)度也變得嚴(yán)肅起來(lái)，開始辛勤耕作。焚燒的秸稈和人的糞便不足以對(duì)抗土壤的貧瘠，我們的雙目和鼻腔一連幾日接受著化肥揮發(fā)時(shí)的灼燒。人們?yōu)橥恋剡吔绲膯?wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不休，進(jìn)而升級(jí)為青壯勞力的械斗，婦女用最惡毒的詛咒掠陣，然而武斗的勝者回到家后，也難免看到家中窗紙破碎、糞便滿墻的景象。我唾棄這些丑惡的面目，卻仍未從此地離去。
某個(gè)農(nóng)忙的午后，我在田間熟睡后醒來(lái)，昏沉沉地走回家中，祖父在房間里已經(jīng)等候我多時(shí)，我想我大概又要迎來(lái)漫長(zhǎng)而又無(wú)味的說(shuō)教，不曾想祖父破口大罵，決然地逐走了我，我?guī)е磺粦崙?，在茫茫黑夜中走出了故鄉(xiāng)的范圍。
我從未如此切實(shí)地觸摸生命的脈搏，我的生死此后只在年關(guān)時(shí)被鄉(xiāng)人偶然提及。
我漸漸對(duì)靠著墓碑顧影自憐這種事情感到厭煩，起身燃起一根煙，遠(yuǎn)處有人走來(lái)，我想我是時(shí)候離開了。等遠(yuǎn)方的人到近前時(shí)，我才看清來(lái)人不過(guò)一個(gè)約摸七八歲的孩子，我忽然起了玩笑的念頭，板起自己中年人的嚴(yán)肅面孔問(wèn)道：“誰(shuí)家的小孩，大白天跑墳上干什么?”
不想他全無(wú)拘謹(jǐn)畏懼的樣子，仰著頭高傲地說(shuō)：“滾你媽的屄，你管的寬。”
我想起年少時(shí)村里的孩子大都這樣臟話連篇，不由得笑起來(lái)，手指夾著煙不住地抖。他這時(shí)反而露出畏懼的神色，我笑著吐出一口煙問(wèn)道：“你爸叫什么名字?”
他依然仰著頭，說(shuō)：“你爺爺叫什么我爸就叫什么?！?/span>
我竭力忍著笑撣了撣落在衣服上的煙灰，指著祖父的墓碑說(shuō)道：“認(rèn)識(shí)字吧？看看，這就是你爸?！?/span>
他轉(zhuǎn)而沉默了，臉色變得黯然。片刻后他終于開口了，伸出手指向不遠(yuǎn)處的墓碑，說(shuō)：“我爸在那兒?！?/span>
我不再笑了，我們?cè)谧娓傅哪贡跋萑肓艘魂噷擂蔚某聊袷鞘苤娓负退赣H一縷幽魂的拷問(wèn)。我扔掉還未抽完的煙，碾上幾腳，重重吐出最后的煙霧與濁氣，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠，草與土的腥氣變得更濃，比我身上的煙味更甚。我不明白是死亡賦予了墓碑意義，還是墓碑賦予了死亡意義，使我束手無(wú)策地在這里思考。一股無(wú)形的情感穿過(guò)我的人生，如同繩子穿過(guò)石頭，連成一串項(xiàng)鏈，使我艱于視聽(tīng)的濃霧在緩緩消散，而迷霧之后有著更堅(jiān)實(shí)的墻壁，我想高聲疾呼，墓碑卻緊鎖著我的喉嚨。
我終于率先打破了沉默，拍了拍他的肩膀說(shuō)道：“我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一件事，快要死的人能直視太陽(yáng)，當(dāng)時(shí)我不相信，但現(xiàn)在我認(rèn)為這是真的?！?/span>
他滿含詫異地看向我，說(shuō)道：“??？”我聳了聳肩，面帶無(wú)奈，轉(zhuǎn)身走出了這片墳地。
我走在一片空蕩的路上，唱起了秦腔，是我祖父的收音機(jī)常聽(tīng)的幾句，我沉入遠(yuǎn)處的犬吠聲中，構(gòu)建回憶的廟宇。
太陽(yáng)照耀著，祖父帶我走在去往集會(huì)的路上，聽(tīng)聞省城的劇團(tuán)來(lái)演出，場(chǎng)子就搭在野地里。鼎沸的人聲在遠(yuǎn)處的土地上生長(zhǎng)，我拿著冰糖葫蘆和盛滿大半報(bào)紙卷的瓜子站在最后方，舞臺(tái)前的人潮靜候著演出，許多厚實(shí)的身軀粘連著，擋住了我的視線。田野的兩側(cè)有人爬上柴草垛靜坐著，祖父雙手握在背后等待著開場(chǎng)。一群頑劣的孩子在后面欺負(fù)著本村的瘋子，往他腳下扔著鞭炮，他滑稽地跳起來(lái)咒罵，笨拙地?fù)]舞著手，他沖向孩子，卻看著他們四散逃開，最后頹然地坐在地上自言自語(yǔ)。
我信步而行，嘴里嗑著瓜子，走到空無(wú)一人的舞臺(tái)后方，地上扔著一堆箱子和零散的器械，我躬身走到了舞臺(tái)下。鋼架所支撐的木板上走過(guò)形形色色的演員，我感受著這場(chǎng)演出所傳來(lái)的震顫。乘著舞臺(tái)的蔭涼，我睡了一場(chǎng)好覺(jué)，喝彩聲將我托向更渺遠(yuǎn)的所在，我挾著從我身上走過(guò)的蛐蛐，見(jiàn)它幻化成可怖的鬼怪。我醒來(lái)，目視這轟然欲墜的舞臺(tái)。
總顧問(wèn)：周瑟瑟 劉杰
首席顧問(wèn)：劉艷芹 魏彥烈 倪慶行 任誠(chéng)剛 李正栓 張小平 魏紅霞 楊秀波
顧 問(wèn)：戴俊明 王筆正 荒村
社長(zhǎng)：彭永征
副社長(zhǎng)：劉艷芹
總編：劉艷芹
副總編：倪慶行 魏紅霞 周丹
小說(shuō)主編：彭永征（兼）
散文主編：彭永征（兼）
現(xiàn)代詩(shī)歌主編：劉艷芹（兼）
報(bào)告文學(xué)主編：彭永征（兼）
古詩(shī)詞主編：彭永征（兼）
英漢互譯主編：倪慶行 魏紅霞（兼）
瀟湘詩(shī)苑組稿主編：周丹（兼）
當(dāng)代先鋒文學(xué)微信群網(wǎng)管：李鐵峰
法律顧問(wèn)：劉明
記者：彭謹(jǐn) 楊子漪
