
《山風(fēng)》詩刊第十期總覽

(封面和封底)

卷首語
從語言與姿態(tài)看詩歌的發(fā)生
作者|普馳達嶺(彝族)
坐在文字的對面,靜候鐵樹開花時,夏花落盡處,美無處不在。無論天堂里眾神持丹議九天,還是桃園隱士把酒話桑麻,都各存其美中。歸隱于原鄉(xiāng)無處不在的詩意之美,成為我書寫精神所能皈依的出口。不僅天堂有靈魂,而且我所行移的大地有生命。
盤座于全球化的書櫥前,仰天望地間,我追尋的靈光總是在透穿現(xiàn)實與歷史迂回之路上,它們在反復(fù)的審美過程里,把歷史幻為詩歌中的現(xiàn)實,又把現(xiàn)實幻為歷史中的詩歌。這是我所能掌控的人文情懷和精神追索的美學(xué)意義所在。動物靠進化,人類靠文化。人區(qū)別于動物的一顯著標志就是語言。有了語言,才有文字,有了文字才有文獻。語言作為人類文化的載體,人類智慧才得以代代傳承與發(fā)展。感謝語言,讓我們有挽留時光的歷史炊煙,感恩文字,讓人類有了捕撈文明,書寫記憶的思想武器。
詩歌作為最為純粹的言說,與身體保持著最為親密、最本己的關(guān)系。從基底而已,詩歌源于人的身體、姿態(tài)及情意。
詩歌的內(nèi)涵不僅僅是事實、事件和內(nèi)容的真相。詩性意義對于詩,恰如靈魂對于人。不是思想,而是詩想。詩者首先是感覺的敏銳,思想的獨特、審美的獨到。文學(xué)作品只能在感性和理性都達到極致并相互滲透以后,才能產(chǎn)生偉大的作品。這也正是中國傳統(tǒng)書寫模式:從見山是山見水是水,到見山不是山見水不是水,最后又到見山是山見水是水。
《道德經(jīng)》有云:“惚兮恍兮,恍兮惚兮”,其中有“象”與“物”對舉,可知“象”在先秦時代就是和“物”相區(qū)而行的。即“意”隱藏在“象”的背后。意象作為詩和散文詩的重要元素,提醒了詩在文學(xué)文體意義上的獨立與自覺,它決定了詩人不能像撰寫論說文那樣離開“象”的框架而直陳其對事物的意藏、意義和意味的識見。嚴羽論詩早有“四忌”,即語忌直,意忌淺,脈忌露,味忌短。而忌淺直,重含蓄,正是我國古典詩學(xué)的基點。因為意象背后有詩人的深情的美學(xué)追求。這些藏“意”于“象”的含蓄儲籍的風(fēng)格應(yīng)該說正是詩的文體特征。
寫詩的實質(zhì):就是在生活的歷煉、思考與審美中找到本真,并關(guān)照人性的擔(dān)當與人類的良知。因此在創(chuàng)作中,首先要在詞語間找到一種張力;其次要在在句子間找到一種旋力;再次要在篇章間找到一種合力,最后要在各集間找到一種動力。這樣的寫作,才能在詩歌里找到真正思考著的自己。因為,想象必須要能催生起情感到情思并舉,否則有情無思難入境,有思無情難入神,必定滑向失敗。而想象又必須立于經(jīng)驗之上,同時經(jīng)驗又必須得本于超越真實的真。這是詩歌想象的特征和內(nèi)涵。
海德格爾在《語言的本質(zhì)》中指出“我們對語言的體驗將觸及我們存在的最內(nèi)在構(gòu)造”語言的本質(zhì)不是概念或思維,而是對某種存在意義的體驗。也就是說,人最初傳達意念靠的是全部肢體姿態(tài),聲音附隨姿態(tài)運動而產(chǎn)生,后來才慢慢變成語言。緣此,文藝批評家布萊克謨認為語言既然生成姿態(tài),生成后必然留有姿態(tài)的本質(zhì),姿態(tài)是隱在文字之下的核心奧秘。
布萊克謨在《語文姿態(tài)觀》中指出:“當文字的語言不足時,我們就要求之于姿態(tài)的語言……當施用文字的語言最成功時,則在其文字中可成為姿態(tài)”。
一首好詩的生成,最初由詩人深感到某種基本情意要表達,他由此不自覺地操持或傾向一種生理器官姿態(tài),以至他在遣詞造句上有意識的思考外,還受無意識的支配,最終詩人所選擇的字詞雖不同,而根本上源于同一姿態(tài),字詞所發(fā)出的聲音便契合著其“言外之意”。
可以說,詩歌的發(fā)生,姿態(tài)是情意與語言之間的秘密通道,即“意”“姿”“言”三者在人類最初表達中同為一體。有道是“情動于中而形于言”,真正純粹的詩,必然生發(fā)真情意,其內(nèi)在與某種相應(yīng)姿態(tài)的基本情意配合無間,才會聲韻協(xié)調(diào),達到“意在言外”的美妙境界??梢姡藨B(tài)在語言表達中發(fā)揮著重要作用。
也就是說,姿態(tài)是詩人在情感驅(qū)使下心靈狀態(tài)的外化,它包含了潛意識維度,即具有超越字面含義的更高緯度的真實。姿態(tài)在詩歌內(nèi)部實現(xiàn)了形式的統(tǒng)一與調(diào)和,使二者產(chǎn)生意想不到的共振效果,詩歌由此成為氣韻貫通的有機的生命體。
王國維在《人間詞語》中也強調(diào)詩有“隔”與“不隔”之別:“隔”如“霧里看花”,“不隔”如“豁入耳目”,“語言都在眼前”。若從姿態(tài)出發(fā),詩歌不是概念的組合或辭藻之游戲,詩人的創(chuàng)作必須內(nèi)發(fā)于身心的真意真情,于此,語言才能超越意識,充分言說自身,反之,詩人的創(chuàng)作只會具詩的外殼而缺活之姿態(tài),無法溝通語言與情意。
藝術(shù)是對那些不忍孤獨的時光的雕刻與挽留。握住時間的紙張與筆墨,內(nèi)心成為挽留靈魂隱秘脈動的審美武器。時間如沙,從指縫間漏下,肩膀所依靠的山,生命中奔流不息的水成為文字書寫的見證。
詩是內(nèi)斂的哲學(xué),水上的雕塑,需儲滿太陽的語言,它既要有向內(nèi)的引力,又要有向外的光芒。詩的中心力量儲于內(nèi)斂。
站在生活的邊鋒,伸出的手所能捕捉到的,永遠是生活的影子,甚至是萬物中隨時光隧道漂流而下的自己的影子。挽留與捕捉那些遷徙的影子便是我們書寫所承載的美學(xué)認知價值所在。希望的初衷是它的歷史價值永遠高于挽留或捕撈的本身。
也就是說,要理解詩的本質(zhì),必須認識到語言并不是思維的外殼,它內(nèi)生于我們的身體,根植于我們的生命體驗,只有達到“意”“姿”“言”三者的親密無間,才能獲得純粹的詩歌體驗。
2022年1月26日于北京書齋閣



(作者照片選登)





后記
作者|海上(湖南)
一冊民刊辦得風(fēng)生水起,而且縱橫捭闔,在二十一世紀當口成為一道難以涂抹的人文景觀。在自由的民間、城市或鄉(xiāng)野,我們說在這個人世間,在這個千瘡百孔的地球上,人類真的是冒著巨大的風(fēng)險及危機而生存;而詩歌卻一直伴隨著民生,一起經(jīng)歷著千年不遇的災(zāi)難:比如疫情。
惟有詩歌仍有撫慰的功能……所有的思緒,所有的抒發(fā),所有的期盼以及所有人間表達都可以通過詩性的敘述,哪怕人輕言微地低吟也是一種源自生靈的心聲。
所以說:只要太陽照常升起,它的光芒就有詩意的穿透,直抵魂穴。
在民間,我們讀到的民生、民情更真實。帶著兇險的2021年翻篇了,2022年,我們總會期待新的轉(zhuǎn)機。山風(fēng)又勁吹,新春的輦車徐徐在眼,我們的《山風(fēng)》不負眾望,大展風(fēng)姿,群英聚集。
一步一個足印,《山風(fēng)》走到今天,自有它的古往今來之道:立足于民間,放眼于世界,成長于眾望。
《山風(fēng)》十期竟然匯聚詩家五百人之余,這不是個小數(shù)目。盡管詩人實在是千千萬萬之上幾個幾次方,而齊匯于一堂的幾乎都是拉幫結(jié)派的熟面孔,一冊民刊,眾家閃爍,其意義均在文本之上。
當然,展示實力并不是倚仗人多勢大;但這種不拘一格,不以“主義”、“流派”排斥詩寫者,實現(xiàn)一種民刊的“和而不同”的風(fēng)尚,是當今詩界最值得踐行的。
有五百多人的薈萃,熱量驟升,八面來風(fēng);信息量很大,猶如一次詩歌饕餮……
我仍然禁不住要贊揚這個民刊所秉持的理念:無流派、不主義,群而不黨;無背景、不勢利,恃而不爭。因為它是“山風(fēng)”,自由而自然。所以它是《山風(fēng)》,吹入當代詩歌發(fā)展史。
作為一份檔案,任何人或者任何有頭腦、有良知的批評家都不可能忽略它。這是個很個性化的世代,曾有權(quán)威性的詩學(xué)評論家認為,他可以關(guān)注誰或不關(guān)注誰,事實亦如他以為的現(xiàn)象,許多混亂發(fā)生了,但他不想一想,他自己的寫作由于認知上的偏差,失去了正義的根本。
作為一冊民刊,縱觀民間風(fēng)起云涌的詩歌;有義務(wù)和責(zé)任去搜索及收集它們,讓這些陌生的面孔積分在一起,形成一頁厚重的歷史圖式。
從《山風(fēng)》的創(chuàng)刊號到現(xiàn)在的第十期,匯聚了洋流般的詩情,很難說這其間沒有傳世之作,或許若干年以后,某些詩家茁壯了,成長為巨浪駭濤,他也不敢否認曾經(jīng)在《山風(fēng)》上稚氣的登陸。
今天所匯合于《山風(fēng)》的幾百張面孔,即使他們的作品少人細品,但是免去他們的文字,哪怕只是一聲“咳嗽”,那也是一種力量,幾百聲咳嗽匯聚一堂,你不瞠目?
2022年,《山風(fēng)》迎來開始了的“未來”。
2022年元月27日
(湖南侘寂居)


(封二、封三)



本期薦稿:沙瑪中華(中國)
本期總編:靜好(英國)

注:本期配圖由沙瑪中華提供。