瑣憶父親
作者/黃秀峰(中國(guó))
今天是2022年農(nóng)歷正月十四，明天就是農(nóng)歷的正月十五，一個(gè)闔家團(tuán)圓的日子。屈指算來(lái)，父親離開(kāi)我們已經(jīng)兩個(gè)元宵節(jié)了，每當(dāng)想起父親，想要寫(xiě)點(diǎn)文字的時(shí)候，盯著電腦屏幕，千頭萬(wàn)緒竟然不知怎樣來(lái)給我親愛(ài)的父親定論，文字一次次擱淺，心情也就一次次沉重。冥冥之中，總覺(jué)得虧欠父親很多，他老人家把我和兩個(gè)弟弟帶到人世間，作為兒子竟然沒(méi)有一篇懷念父親的文章，似乎也覺(jué)得沒(méi)有盡到人子之孝。
1
父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，可是，父親的一生似乎遠(yuǎn)離了農(nóng)民，這一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)是父親的精神層面的特質(zhì)。
爺爺奶奶生了兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒，伯父在十八歲時(shí)意外早亡，兩個(gè)姑姑先后出嫁以后，父親就很艱難的撐起了我們這個(gè)家庭，可謂是含辛茹苦，萬(wàn)般艱難。
父親出生在上世紀(jì)四十年代，曾經(jīng)殷實(shí)富足的家庭，在伯父早亡以后很快走向衰落，曾經(jīng)有著豐厚家業(yè)的家族在很短的時(shí)間內(nèi)因意外變故而成為一個(gè)空架子，原來(lái)的油坊、田產(chǎn)、布店、藥房轉(zhuǎn)眼之間成為別人家產(chǎn)，昔日的黃八頃榮光化為泡影。
在這種境遇下，父親從自家私塾中接受了四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)的啟蒙后，在解放后讀了幾年的高小，憑借這些經(jīng)歷，父親完成了自己描繪山村變化的二十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《小寨春秋》，在文革后山東省第一屆作家協(xié)會(huì)會(huì)議上，受到著名作家苗得雨的殷切指導(dǎo)，即將付印時(shí)，因作品是反映極左路線時(shí)期的鄉(xiāng)村故事，隨著撥亂反正運(yùn)動(dòng)的到來(lái)不了了之。
我記得清清楚楚，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村沒(méi)有電燈，父親就在柴油燈下寫(xiě)作，每天寫(xiě)完一段，眉毛與鼻孔上都是黑黑的柴油煙子，不僅如此，父親每天還要從事繁重的體力勞動(dòng)，贍養(yǎng)著我的奶奶拉扯著我們弟兄三人。
在那種物資極度匱乏的年代，父親為了讀上一本書(shū)，經(jīng)常偷偷的賣(mài)掉家中少的可憐的口糧去縣城的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，每次買(mǎi)書(shū)回來(lái)，總要受到奶奶無(wú)端的責(zé)罵，在奶奶的心里，一家人活著，總要有一點(diǎn)度日的糧食心里才會(huì)踏實(shí)啊。
就在這種愛(ài)書(shū)成癡的境遇下，父親還被惡人誣陷，險(xiǎn)些被打成現(xiàn)行反革命。文革初期，王姓鄰居有人借閱了父親珍愛(ài)的《毛澤東選集》（第四卷），幾天后還回來(lái)父親就放在自制的書(shū)架上（書(shū)架是父親在自己的窗戶上用幾塊小木板條隔開(kāi)制作的簡(jiǎn)易書(shū)架）。
突然有一天，公社派出所的公安人員帶著麻繩來(lái)我家要把父親捆走，并在書(shū)架上找出了毛選中污損的偉人像，給父親扣上污蔑偉大領(lǐng)袖的帽子。
不明所以的父親據(jù)理力爭(zhēng)，村子里了解父親為人處世與熱愛(ài)讀書(shū)追求進(jìn)步的人都站出來(lái)為父親求情擔(dān)保，因?yàn)楦赣H為人坦蕩，做事有很好的口碑，很多時(shí)候?yàn)榱?/span>買(mǎi)一本喜歡的書(shū)偷偷賣(mài)糧食要被奶奶罵很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了能夠看上書(shū)寧肯餓肚子父親也不為所動(dòng)，怎么會(huì)毀損珍愛(ài)的書(shū)籍污損敬愛(ài)的領(lǐng)袖呢。一場(chǎng)虛驚驚心動(dòng)魄，多年后再遇到升為武裝部部長(zhǎng)的那位派出所辦案民警時(shí)，談及此事，才明白是我們的鄰居以污損領(lǐng)袖像地富反壞右企圖反攻倒算為由誣告父親，看著父親在當(dāng)時(shí)的工作中格外優(yōu)秀，還擔(dān)任村里的團(tuán)支部書(shū)記心懷不滿，自己污損了偉人照片，誣告我父親。在晚年時(shí)期，父親談到這段往事，依然心情格外沉重，總說(shuō)“頭頂三尺有神明，公道自在人心！這一切還不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的成分高么……”
在后來(lái)的歲月中，父親堅(jiān)持為縣廣播站與省報(bào)投稿，直到從鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)道員到擔(dān)任政協(xié)寧陽(yáng)縣文史研究員，父親一直沒(méi)有把自己的農(nóng)民身份當(dāng)一回事，在他的骨子里，始終以一位鄉(xiāng)賢自居。
父親是一個(gè)農(nóng)民，渴望通過(guò)自己的艱辛努力改變自己的命運(yùn)，然而，命運(yùn)給父親開(kāi)了個(gè)很大的玩笑。
父親在后來(lái)的生涯里一直不屈服于命運(yùn)，喜歡讀書(shū)，在我參加工作之后，只要回家，我的行李中最沉重的包裹就是密密麻麻的書(shū)，我知道，父親喜歡看書(shū)，渴望看書(shū)，有一大堆書(shū)的陪伴，要比一箱酒一條香煙要美妙得多，以至于我不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了家藏萬(wàn)卷書(shū)的夙愿。
作為一個(gè)有一定文化內(nèi)涵的農(nóng)民，父親的節(jié)儉給我和兩個(gè)弟弟留下了很深的印象，并且言傳身教中，我們弟兄三人的身上或多或少的遺傳了父親節(jié)儉的習(xí)慣。
2
在農(nóng)村生活，一個(gè)人成功的標(biāo)志，除了成家立業(yè)生孩子以外，重要的一點(diǎn)就是房子。閨女要出嫁，長(zhǎng)大以后就成別人家的人了，房子自然不需要，兒子長(zhǎng)大成人，要結(jié)婚成家，不論家庭貧富，給兒子蓋房子就是頭等大事。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，在家務(wù)農(nóng)格外艱辛的情況下，父親克服了物質(zhì)匱乏的諸多困擾，給作為長(zhǎng)子的我建起了當(dāng)時(shí)被街坊四鄰嘖嘖稱道的紅磚四間大瓦房，這件事，一度成為茶余飯后叔叔大爺們樂(lè)此不疲的談資。
隨著我們弟兄三人逐漸長(zhǎng)大成人，接二連三的把兩套房子也建起來(lái)了，父親母親常年省吃儉用張羅起每一處房子的時(shí)候，我不知道他們二老內(nèi)心的感觸是什么，但是，從堂叔后來(lái)與我閑談時(shí)談到父親一生的成就，堂叔不無(wú)感慨地說(shuō)：沒(méi)別的，你父親給你們兄弟三人張羅起來(lái)的這三處院落，不是誰(shuí)都可以做到的！
堂叔是教師出身，給自己的兩個(gè)弟弟張羅完房子娶上媳婦后又把堂弟培養(yǎng)成了大學(xué)生，靠著工資建了一處房子，另外的一套房子是在退休之后才給二弟弟張羅起來(lái)的，他深知，在農(nóng)村蓋一套房子不是輕松的事情。
在上個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)改革的紅利還沒(méi)有普遍惠及農(nóng)村，農(nóng)民種地不僅僅繳納公糧，還要繳納繁重的三提五統(tǒng)一類(lèi)的農(nóng)業(yè)費(fèi)。在這種情況下一般的家庭供養(yǎng)幾個(gè)孩子上學(xué)就顯得捉襟見(jiàn)肘，更何況，在我們這里沒(méi)有水力資源，莊稼的生長(zhǎng)完全是靠天吃飯，碰上風(fēng)調(diào)雨順的年份還好一些，遇到干旱或者連陰雨的年份，莊稼地里收入可謂是寥寥無(wú)幾，盤(pán)算蓋房子的事情，簡(jiǎn)直就有一些夜郎自大或者是異想天開(kāi)。
父親一人撐起一大家子，肩負(fù)著常年多病需要看病的奶奶和尚未成年正在上學(xué)的我們哥三個(gè)的重任，一個(gè)人在農(nóng)村沒(méi)有豐厚的經(jīng)濟(jì)作支撐，沒(méi)有外援來(lái)扶持，不要說(shuō)蓋三套院落的房子，就是張羅這么三套房子的瑣碎也不是一般人能夠做得到的。但是，我的父親做到了，他省吃儉用到了自虐的境地，硬生生為我們兄弟三人——他的每個(gè)兒子張羅了一套院落，不但有正房，還有配房。這些，自然也在村子里受到了左鄰右舍的贊嘆。
作為一個(gè)農(nóng)民，父親不懂得精耕細(xì)作，耕耙耩揚(yáng)可謂樣樣不通，但他相信科學(xué)種田。剛實(shí)行包產(chǎn)到戶的時(shí)候，在煤礦工作的堂伯全家搬到煤礦上，堂伯見(jiàn)我們家里孩子多生活困難，就把自己一家八口人的口糧地讓我們耕種，期望我們多收入一些，畢竟人勤地不懶。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)化肥一類(lèi)的東西，種地的肥料就靠著僅有的農(nóng)家肥。面對(duì)十幾畝貧瘠的土地，一年也就能夠出欄一頭肥豬，哪里來(lái)這么多的農(nóng)家肥？父親就用空閑時(shí)間去河溝里挖去一些陳年積泥與河泥摻和一些雜草，潑上一些尿，簡(jiǎn)單的發(fā)酵之后作為肥料。
今年春節(jié)期間，與兩個(gè)弟弟談?wù)撈鸶赣H，二弟心情格外沉重，談起父親挖土漚肥這件事情，深情的說(shuō)：老爹種地方面有一些自己的竅門(mén)，在那種年月，父親的知識(shí)還是幫了父親很大的忙……
就是在這種艱難的情況下，父親不僅僅供養(yǎng)我們弟兄三個(gè)上學(xué)，自己還堅(jiān)持漢語(yǔ)言文學(xué)的自學(xué)考試，忙里偷閑的進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作與書(shū)法創(chuàng)作。
見(jiàn)到父親的人，沒(méi)有人通過(guò)父親的言談舉止說(shuō)他是個(gè)農(nóng)民，很多人認(rèn)定父親不是干部就是教師。濟(jì)南市政府原辦公室主任張建新處長(zhǎng)在見(jiàn)到父親龍飛鳳舞的書(shū)法作品后，竟然感到格外驚喜，索要幾幅父親的書(shū)法作品裝裱以后，掛在自己的辦公室里欣賞。用他的話說(shuō)：老爺子的草書(shū)行云流水一般，很有狂傲不羈的個(gè)性！
的確，現(xiàn)實(shí)也是這樣。
3
是的，父親是個(gè)有個(gè)性的人，正是他的個(gè)性，讓他成為我一生可以仰望的一座山！
父親在家中是個(gè)獨(dú)子，雖然爺爺奶奶格外寵愛(ài)，但是父親身上沒(méi)有一點(diǎn)好吃懶做的習(xí)性。
由于我家成分高的原因，在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代那個(gè)唯成分論的政治氛圍中，父親沒(méi)有怨天尤人，一切的不公正與意外的打擊都沒(méi)有讓他成為一個(gè)唯唯諾諾的人，相反，在從事掃盲夜校與村團(tuán)支部工作的時(shí)候，表現(xiàn)的格外優(yōu)秀，后來(lái)曾經(jīng)遭惡人嫉妒，險(xiǎn)些陷入牢獄之災(zāi)。
父親不屈服于命運(yùn)，也從不阿諛?lè)畛凶唛T(mén)子，他希望通過(guò)自己的努力來(lái)改變自己的命運(yùn)與生活環(huán)境。
父親喜歡寫(xiě)作，他的新聞稿件經(jīng)常被當(dāng)時(shí)的縣廣播站采用，自己的名字也經(jīng)常在省級(jí)報(bào)刊上出現(xiàn)，一度曾被當(dāng)時(shí)的區(qū)委書(shū)記看中，親自來(lái)家中邀請(qǐng)父親去擔(dān)任專(zhuān)職的文化工作。當(dāng)時(shí)，由于不能夠進(jìn)入編制，作為臨時(shí)工，當(dāng)初的待遇是很低微的，為了掙錢(qián)養(yǎng)家，父親拒絕了這份在別人眼中看起來(lái)很稀缺的美差。
上個(gè)世紀(jì)的七、八十年代，父親舅舅家的表哥們有擔(dān)任宣傳部部長(zhǎng)的、有擔(dān)任教育局領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的，也有在公安系統(tǒng)擔(dān)任重要崗位職務(wù)的，如果父親善于走動(dòng)關(guān)系，完全可以謀一個(gè)很不錯(cuò)的差事，但是，父親沒(méi)有這個(gè)心思，低頭求人的事情他不會(huì)做。
我的大姑父曾經(jīng)是一家省級(jí)煤礦集團(tuán)的救護(hù)大隊(duì)長(zhǎng)，可以說(shuō)是位高權(quán)重的一個(gè)人物，如果父親開(kāi)口求人的話，或許解決自己的工作在那個(gè)年代還是比較容易的，終究，父親就是沒(méi)有開(kāi)口求人，他的骨子里認(rèn)為，這樣做會(huì)降低自己的人格。
我的爺爺活著時(shí)因?yàn)槭染瞥尚?/span>，但凡有一點(diǎn)糧食，也要拿來(lái)?yè)Q酒喝，到最后沒(méi)有給父親留下任何的家業(yè)，但是，我的父親雖然有個(gè)好酒量，但從不貪杯，并且從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)酒。
有一次與大姑家的大表哥談?wù)撈鸶赣H的好酒量的時(shí)候，大表哥說(shuō)：俺舅一杯一杯的喝，給到酒，來(lái)者不拒，就是不見(jiàn)酒醉，當(dāng)時(shí)的陣勢(shì)，俺就大約喝了一斤半還多……
在父親去世前的一兩年中，我曾經(jīng)與父親交流，為什么有這么好的酒量，平時(shí)并不怎么索性喝一些，父親沉思半天，慢慢告訴我：你爺爺因?yàn)樨澅镁?，把一份很好的家業(yè)都給喝沒(méi)了，我不能走你爺爺?shù)穆肺乙膊荒茏瞿銧敔斈菢拥娜恕?/span>
聽(tīng)了這話，我一度陷入深深的敬佩之中，父親，在用一種自我克制與自我警醒的態(tài)度，完美著自己的一生。也就是從那一刻起，我對(duì)父親的敬畏變成了敬佩與仰慕，也就是從那一刻起，我每一次春節(jié)回家，都會(huì)給父親帶一些名煙名酒，不為炫耀，只為彌補(bǔ)父親所欠缺的作為男人的酒量。但是，父親依舊不貪杯，在酒桌上只是適可而止，很多時(shí)候，都是鼓動(dòng)母親來(lái)喝幾杯……
父親去世后，每一次上墳的時(shí)候，我都會(huì)把最好的酒與最好的香煙供奉上祭奠父親，倒上幾杯酒，燒上幾支煙，不為別的，只為了給在另一個(gè)世界的父親一些男人的自豪與自在！
父親走了，走的很突然，讓我措手不及。
2021年12月23日農(nóng)歷11月初九下午五點(diǎn)多，父親很有尊嚴(yán)的離開(kāi)了我們，沒(méi)有遭受任何的痛苦，在我們悴不及防之中，走了，出殯的那天天氣格外晴朗，竟然如陽(yáng)春一般暖洋洋的，在圓墳的那天，我們還沒(méi)有離開(kāi)墳地，天空就開(kāi)始飄起了雪花，這一天，是我有生以來(lái)最冷的一天……
人生在世，會(huì)有許多過(guò)往被時(shí)間的長(zhǎng)河淹沒(méi)，會(huì)有許多的經(jīng)歷淡忘，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，父親的每一個(gè)被我見(jiàn)證的瞬間，都刻在我的心坎上，不能忘懷！
父親去世后，我才真正理解他老人家對(duì)家中圖書(shū)珍愛(ài)有加概不外借的真正用意，他在用自己的遭遇警醒我們做人一定要謹(jǐn)小慎微，害人之心不可有，防人之心不可無(wú)！
初稿2022年2月12日，2月18人修改作者簡(jiǎn)介： 黃秀峰：山東寧陽(yáng)人。詩(shī)人、作家、文學(xué)評(píng)論家、詞作家、報(bào)告文學(xué)作家、資深媒體人。歷任CCTV《品牌影響力》執(zhí)行總制片人、cctv《振興直通車(chē)》欄目執(zhí)行總制片人、cctv中華母親欄目執(zhí)行總導(dǎo)演、cctv愛(ài)華中華好聲音欄目顧問(wèn)，大型綜合性文學(xué)期刊《中國(guó)草根》文學(xué)雜志社社長(zhǎng)、大型紀(jì)實(shí)文學(xué)《沃土》執(zhí)行總編輯、鳳凰山國(guó)際詩(shī)歌峰會(huì)組委會(huì)執(zhí)行主席。作品以文學(xué)評(píng)論、詩(shī)歌見(jiàn)長(zhǎng)。抗疫新歌《中國(guó)脊梁》、三十集電視劇《熱血染紅桃林地》主題歌《廖曉東之歌》、《女警官之歌》、四集電視劇《英雄兒女》主題歌《心向祖國(guó)》等數(shù)百首歌詞與詩(shī)歌作品，并多次在國(guó)內(nèi)外文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)，是一個(gè)行走在文學(xué)路上有思想的文人。
