家鄉(xiāng)的雨
俞榮斌

我的家在義烏倍磊街。村因六石而得名,因雙溪三街而聞名。是一個(gè)有歷史、有故事、有千灶人家的千年古村落。生于斯,長(zhǎng)于斯,我一生為自己是倍磊街人而自豪。而令人難忘的還有家鄉(xiāng)的雨。

當(dāng)江南落雨邂逅一村千灶的裊裊炊煙,就成了一幅江南煙雨水墨畫(huà)的自然美。這種美,能讓你聞到煙火味,能聽(tīng)到雨落聲,能看見(jiàn)牧童興歸,能偶遇小巷中一把雨傘下的青春靚麗,還會(huì)遠(yuǎn)望到一頂雨笠,一身蓑衣,幾行綠秧在雨中的朦朧……

老家有 一句很出名的俗語(yǔ):“天上的雨,小孩的臉,說(shuō)變就變?!边@個(gè)比喻再生動(dòng)形象不過(guò)地說(shuō)出了家鄉(xiāng)的雨千變?nèi)f化。時(shí)而暴風(fēng)驟雨,時(shí)而毛毛細(xì)雨;時(shí)而陰雨連綿,時(shí)而云開(kāi)日出。在我眼中,家鄉(xiāng)雨的詩(shī)情畫(huà)意恰恰在這千變?nèi)f化之中。
不是嗎?風(fēng)急雨驟,雨點(diǎn)打擊著屋頂瓦背,打擊著老街的青石板,雨花四濺,讓人似乎又穿越到明代,聽(tīng)見(jiàn)了義烏兵倍磊人的戚家軍奔赴抗寇前線的金戈鐵馬聲。

毛毛細(xì)雨飄落在南街的那座牌坊,仿佛浸進(jìn)的是雨水,流下的是淚水。一座牌坊,一簾幽雨告訴你,這古村落,清乾隆年間,居然有一個(gè)年輕美麗的少婦在丈夫英年早逝時(shí),悲痛欲絕,托付了年幼兒子后,自刎身亡追隨丈夫而去。如此慘烈,清廷為她立旌烈石牌坊,用“金石盟心"來(lái)褒獎(jiǎng)她;幾百年后一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)又把這牌坊當(dāng)作封建禮教毒害婦女的實(shí)證,將污水潑向了她。其實(shí),發(fā)生在家鄉(xiāng)的夫亡妻隨這一幕,比傳頌千年的梁山伯與祝英臺(tái)的故事還要真實(shí),還要凄美,還要悲壯。也許這個(gè)少婦從未想過(guò)拋下幼子用生命去換得一座貞烈牌坊;也從未想過(guò)為流芳百世,搏一個(gè)貞烈女子的虛名。而她或許只是為了與心愛(ài)男人生死不離,為了愛(ài)情生死不渝呢?在這里,只有天上的雨,常年為她惋惜流淚;也只有雨,為她洗去塵埃,還她冰心玉潔。歲月對(duì)少婦太過(guò)貞烈的理解被深深融化在雨水之中。此時(shí)的雨啊,無(wú)聲勝有聲。

要說(shuō)家鄉(xiāng)的雨美,莫過(guò)于盛夏的陣雨。天上,幾處云團(tuán)堆聚,幾片烏云飄來(lái),落下一陣傾盆大雨。雨前,風(fēng)滿樓,炎熱中送一絲清涼;雨后,一縷斜陽(yáng),天晴如藍(lán)。此時(shí),你看啊,水珠在荷葉上滾動(dòng),有一種晶瑩靈動(dòng)的美,這晶瑩靈動(dòng)的竟讓人怦然心動(dòng)。含在嘴里怕化了,捧在手心怕灑了;云霧在近山遠(yuǎn)岱中升騰繚繞,有一種朦朦朧朧的美,這朦朧竟如此千形百態(tài),讓人浮想聯(lián)翩;村邊的小溪因雨而充滿生機(jī),有了流水潺潺的音樂(lè)之美,這音樂(lè)竟如此歡暢柔和,讓人陶醉,頓時(shí)有跳下去酣暢淋漓游一番的沖動(dòng)。

家鄉(xiāng)有時(shí)還給你一種別樣的雨。那就是東邊日出西邊雨。半山煙雨半山晴。這樣的雨,呈現(xiàn)給你的不只是氣象萬(wàn)千的自然景觀;也不只是幾分朦朧幾分清的詩(shī)情畫(huà)意;而且還給了你人生哲理。告訴你從辯證角度看,好事未必全好,壞事也未必全壞。如果真的遇到了,好事壞事都學(xué)會(huì)接受,唯有如此,才能強(qiáng)大。

家鄉(xiāng)的雨不僅美而且多情。夜里聽(tīng)雨,那雨點(diǎn)敲打著你的無(wú)眠,添了幾分愁緒與思念。如今,家鄉(xiāng)的舊屋翻修了,我退休也有時(shí)間回家住了。但媽媽不在了。雨夜,有風(fēng)聲雨聲,卻少了媽的呼兒聲。不禁想起媽媽與我兩次在雨天告別的情景。第一次是我參軍的69年大年初六。天下著細(xì)雨。一大早,我穿上新軍裝,背上背包,從家里出發(fā)到十里以外的鎮(zhèn)上集中。媽等在門(mén)口,把傘遞給我說(shuō),帶上傘,別淋濕了。媽在家等你回來(lái)。這一等,等了四、五年,我才第一次探親回家,也帶回了那把傘。假滿歸隊(duì)的那一天,誰(shuí)知天又下起了細(xì)雨。媽一邊幫我收拾行裝,一邊輕輕地問(wèn)我,有句老話,"人不留客,天留客"。你能不能天晴了再走?我回答這肯定不行。于是,她又一次把那把傘遞到我手里。叮囑我,帶上傘,別淋濕了,媽等你!沒(méi)想到,我在部隊(duì)干了一輩子,她在家也等了一輩子。最后一次,我退休回家,原想可以好好陪她,可她卻重病在身,只能在床上等著我了。那把傘也早已壞了,丟了?!蓍苌系挠甑?,滴滴嗒嗒敲開(kāi)了我的思緒,又打斷了我的思念。這一夜,只有雨陪著我。

"春雨貴如油","久旱逢甘霖"?!靶∈钣耆玢y,大暑雨如金”。一個(gè)油字,一個(gè)甘字,一個(gè)銀字,一個(gè)金字。道出了莊稼人對(duì)雨的祈求,對(duì)雨的珍惜,對(duì)雨的敬畏。
家鄉(xiāng)的人把對(duì)雨的尊崇推向了極致;家鄉(xiāng)的雨把美與情推向了極致。正因如此,讓所有的想象都顯得蒼白;讓所有的模仿都不敢抄襲。