家鄉(xiāng)的雨
俞榮斌

我的家在義烏倍磊街。村因六石而得名,因雙溪三街而聞名。是一個有歷史、有故事、有千灶人家的千年古村落。生于斯,長于斯,我一生為自己是倍磊街人而自豪。而令人難忘的還有家鄉(xiāng)的雨。

當江南落雨邂逅一村千灶的裊裊炊煙,就成了一幅江南煙雨水墨畫的自然美。這種美,能讓你聞到煙火味,能聽到雨落聲,能看見牧童興歸,能偶遇小巷中一把雨傘下的青春靚麗,還會遠望到一頂雨笠,一身蓑衣,幾行綠秧在雨中的朦朧……

老家有 一句很出名的俗語:“天上的雨,小孩的臉,說變就變?!边@個比喻再生動形象不過地說出了家鄉(xiāng)的雨千變?nèi)f化。時而暴風驟雨,時而毛毛細雨;時而陰雨連綿,時而云開日出。在我眼中,家鄉(xiāng)雨的詩情畫意恰恰在這千變?nèi)f化之中。
不是嗎?風急雨驟,雨點打擊著屋頂瓦背,打擊著老街的青石板,雨花四濺,讓人似乎又穿越到明代,聽見了義烏兵倍磊人的戚家軍奔赴抗寇前線的金戈鐵馬聲。

毛毛細雨飄落在南街的那座牌坊,仿佛浸進的是雨水,流下的是淚水。一座牌坊,一簾幽雨告訴你,這古村落,清乾隆年間,居然有一個年輕美麗的少婦在丈夫英年早逝時,悲痛欲絕,托付了年幼兒子后,自刎身亡追隨丈夫而去。如此慘烈,清廷為她立旌烈石牌坊,用“金石盟心"來褒獎她;幾百年后一場運動又把這牌坊當作封建禮教毒害婦女的實證,將污水潑向了她。其實,發(fā)生在家鄉(xiāng)的夫亡妻隨這一幕,比傳頌千年的梁山伯與祝英臺的故事還要真實,還要凄美,還要悲壯。也許這個少婦從未想過拋下幼子用生命去換得一座貞烈牌坊;也從未想過為流芳百世,搏一個貞烈女子的虛名。而她或許只是為了與心愛男人生死不離,為了愛情生死不渝呢?在這里,只有天上的雨,常年為她惋惜流淚;也只有雨,為她洗去塵埃,還她冰心玉潔。歲月對少婦太過貞烈的理解被深深融化在雨水之中。此時的雨啊,無聲勝有聲。

要說家鄉(xiāng)的雨美,莫過于盛夏的陣雨。天上,幾處云團堆聚,幾片烏云飄來,落下一陣傾盆大雨。雨前,風滿樓,炎熱中送一絲清涼;雨后,一縷斜陽,天晴如藍。此時,你看啊,水珠在荷葉上滾動,有一種晶瑩靈動的美,這晶瑩靈動的竟讓人怦然心動。含在嘴里怕化了,捧在手心怕灑了;云霧在近山遠岱中升騰繚繞,有一種朦朦朧朧的美,這朦朧竟如此千形百態(tài),讓人浮想聯(lián)翩;村邊的小溪因雨而充滿生機,有了流水潺潺的音樂之美,這音樂竟如此歡暢柔和,讓人陶醉,頓時有跳下去酣暢淋漓游一番的沖動。

家鄉(xiāng)有時還給你一種別樣的雨。那就是東邊日出西邊雨。半山煙雨半山晴。這樣的雨,呈現(xiàn)給你的不只是氣象萬千的自然景觀;也不只是幾分朦朧幾分清的詩情畫意;而且還給了你人生哲理。告訴你從辯證角度看,好事未必全好,壞事也未必全壞。如果真的遇到了,好事壞事都學會接受,唯有如此,才能強大。

家鄉(xiāng)的雨不僅美而且多情。夜里聽雨,那雨點敲打著你的無眠,添了幾分愁緒與思念。如今,家鄉(xiāng)的舊屋翻修了,我退休也有時間回家住了。但媽媽不在了。雨夜,有風聲雨聲,卻少了媽的呼兒聲。不禁想起媽媽與我兩次在雨天告別的情景。第一次是我參軍的69年大年初六。天下著細雨。一大早,我穿上新軍裝,背上背包,從家里出發(fā)到十里以外的鎮(zhèn)上集中。媽等在門口,把傘遞給我說,帶上傘,別淋濕了。媽在家等你回來。這一等,等了四、五年,我才第一次探親回家,也帶回了那把傘。假滿歸隊的那一天,誰知天又下起了細雨。媽一邊幫我收拾行裝,一邊輕輕地問我,有句老話,"人不留客,天留客"。你能不能天晴了再走?我回答這肯定不行。于是,她又一次把那把傘遞到我手里。叮囑我,帶上傘,別淋濕了,媽等你!沒想到,我在部隊干了一輩子,她在家也等了一輩子。最后一次,我退休回家,原想可以好好陪她,可她卻重病在身,只能在床上等著我了。那把傘也早已壞了,丟了?!蓍苌系挠甑?,滴滴嗒嗒敲開了我的思緒,又打斷了我的思念。這一夜,只有雨陪著我。

"春雨貴如油","久旱逢甘霖"?!靶∈钣耆玢y,大暑雨如金”。一個油字,一個甘字,一個銀字,一個金字。道出了莊稼人對雨的祈求,對雨的珍惜,對雨的敬畏。
家鄉(xiāng)的人把對雨的尊崇推向了極致;家鄉(xiāng)的雨把美與情推向了極致。正因如此,讓所有的想象都顯得蒼白;讓所有的模仿都不敢抄襲。