N年前，我還只是個(gè)愣頭青，對(duì)什么都好奇。剛參加工作那陣子，正是中國(guó)大地上刮起文學(xué)旋風(fēng)的時(shí)候。一次，我去岳陽市新華書店閑逛，在書架上一眼就瞥見到一本署名彭見明的小集子——《那山 那人 那狗》。那時(shí)，我壓根兒不知文學(xué)為何物，也不知曉岳陽還有作家，更不了解彭見明就是土生土長(zhǎng)的岳陽作家。當(dāng)時(shí)他已是聲名大噪、號(hào)稱文學(xué)湘軍“七小虎”之一的青年作家了，只怪我孤陋寡聞。手上掂一掂集子不怎么厚實(shí)似的，可讀了不一會(huì)，竟然放不下了，里面的文字太優(yōu)美了，我反正分不清是小說還是散文，只知道那些文字迷住了我，一時(shí)眼睛難以從文中拔出來似的。我月薪不過幾十塊錢，一咬牙硬是將書給買下了。我懷揣喜獲的寶貝從市里坐中巴搖搖晃晃耗了兩個(gè)多小時(shí)，才折回到我工廠的住處——3號(hào)單身宿舍樓。其實(shí)，廠子離岳陽市區(qū)并不遠(yuǎn)，幾十里地而已，不過那時(shí)的交通今非昔比，大小車輛一律得在鄉(xiāng)村公路上顛簸、迂回，每一次出行，仿若朝圣一般圣神而艱辛。
這本由城市落戶到工廠，走到單身案頭的著作，除了上班，我能利用的時(shí)間，包括上廁所在內(nèi)無一不給派上用場(chǎng)，那叫一個(gè)手不釋卷啊，日夜兼程抱著個(gè)書啃，不出幾天，書就被啃了下來。我也著實(shí)記住了書里好些精彩的部分，尤其記住了像“一支黃色的箭朝那綠色的夢(mèng)里射去”這樣驚奇的句子。好在那時(shí)正年輕，精力豐沛，敢情記憶也好。從那時(shí)起，我便對(duì)文學(xué)有了些抓狂，對(duì)讀彭見明的作品更是鐘情有加。客觀地說，以我當(dāng)時(shí)的見地，對(duì)于本市以遠(yuǎn)的文學(xué)界，心中只有一片混沌意象。凡屬彭見明的作品，能找到的，我是一本不落想盡法子都要弄到手，不讀個(gè)痛快不睡覺。他書寫的人物與故事，我都能讀懂，大多與我的生活十分貼近，有的簡(jiǎn)直就是我生活的翻版。心想，我的生活能像他那樣被變成文學(xué)藝術(shù)多好！這樣的閱讀理當(dāng)輕松愉悅、暢快玩味。于是，我懵懵懂懂闖入了文學(xué)的領(lǐng)地。盡管我只是一個(gè)工人，也懂得工廠的辛苦與自己的負(fù)累，但一種無可名狀的向往與美好，驅(qū)使著我把對(duì)文學(xué)的追逐當(dāng)作了一個(gè)使命與憧憬，夜以繼日地往前趕路，樂此不疲。跟蹤彭見明的作品、悅讀他的文字，幾乎成了我業(yè)余生活的全部。
1989年，我參加工作后，工廠里各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很看重單位（部門）里的好人好事，意欲通過廣播、電視、報(bào)紙宣傳出去。車間領(lǐng)導(dǎo)知道我喜好讀書，也很重視我的愛好并鼓勵(lì)我兼顧寫寫新聞稿件，我可偏偏不愛寫歌功頌德之類的文字，只一門心思謅自個(gè)的小詩、散文、小說，偶爾也有些豆腐塊文章見報(bào)，常常喜形于色，手舞足蹈起來，時(shí)被同寢室的同事竊笑。面對(duì)自己的心血變成墨香四溢的鉛字，我當(dāng)然興奮，切身感受到了文學(xué)的魅力，也感受到了彭見明作品對(duì)我的影響，心想，假如沒有遇見他的小集子，不拜讀他的作品，也許我永遠(yuǎn)都踏不進(jìn)文學(xué)的門檻。
數(shù)年后，當(dāng)我的詩歌、散文陸續(xù)上了省級(jí)文學(xué)刊物后，我有些坐不住了，終于鼓足了勇氣，按響了彭見明住處的門鈴。在他貼著有些不合事宜的“閑談從簡(jiǎn)”的書房里，照亮我們之間話題的，是那輪皎潔的故鄉(xiāng)明月。初次拜望，但見他一臉茂密而烏黑的胡須，怎么也掩飾不了坦蕩自然的藝術(shù)形象。他創(chuàng)作的穩(wěn)度似乎由他身形不高的海拔注定的。養(yǎng)根護(hù)顏的是生他養(yǎng)他的故土，與日出而作日落而息的父老鄉(xiāng)親，還有拓展他創(chuàng)作視野的喧鬧都市。談?wù)撻g，他那雙隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉靈感的炯炯眼眸，同他的美髯一樣格外惹人注目，這極易讓人想到高空欲作俯沖的蒼鷹，想到那份不可多得的敏銳與果敢。有人說，彭見明是靠山吃山，靠水吃水。的確，他幾乎所有的著作，都可見深深的“平江背影”，抑或“洞庭草木的潛形”。他創(chuàng)作的“根”不在他鄉(xiāng)在故鄉(xiāng)，是故鄉(xiāng)給了他靈性，給了他自信與勇力。我們談興甚歡，約摸一個(gè)多小時(shí)后，午餐時(shí)分到了。他夫人笑盈盈地迎了出來，也用濃濃的平江話，問起我工廠的情況，詢問我的工作甚至個(gè)人婚姻狀況。問得我一時(shí)有點(diǎn)手足無措，只得一臉羞紅，含糊其辭，倉惶以對(duì)。唉，我的造訪準(zhǔn)備是倉促了，可我是奔著文學(xué)來的，誰知文學(xué)與生活如此這般枝枝蔓蔓、息息相關(guān)。午餐，是彭見明夫婦將我邀至其住地不遠(yuǎn)的餐館吃的，他還叫了另一個(gè)文學(xué)青年陪我，一邊吃一邊聊，那頓飯吃得很開心，我滿心感激，卻又渾身不自在：偌大一個(gè)作家竟同鄰家兄弟一般灑脫、豪爽、慷慨!這是發(fā)生在我的拜訪中嗎？我在反詰自己。這樣的暢聊，這樣的飯局，是我始料不及的,事實(shí)卻又發(fā)生在了我的身上，我驚喜、感動(dòng)，又受寵若驚。
那時(shí)，我在工廠機(jī)關(guān)部門工作，負(fù)些工廠文聯(lián)方面的小責(zé)。那次拜訪是想請(qǐng)些市里編輯、作家到廠里輔導(dǎo)業(yè)余作者創(chuàng)作，首先想到的就是彭見明。剛開始，我還真有些拘謹(jǐn)，誰知我落座不久，他的平易、爽朗使我緊張的神情立馬緩解下來，這就是我早就想見的彭大作家嗎？我有點(diǎn)懷疑自己的眼睛，甚至不信剛剛發(fā)生和親歷的故事。臨走他送我至樓下，說：“我去，我去……坐班車去！”我說，廠子離市里有好幾十里呢，還是我們派車來接您吧！“不必，不必啰，坐班車還可一路觀景，說不定有意外的收獲呢，小劉，你們工廠故事多，那農(nóng)村里新鮮事也不少哦?！彼麍?zhí)意要坐班車去完成他的輔導(dǎo)講座，我只好尊重他的選擇。
老實(shí)說，當(dāng)時(shí)我只想請(qǐng)彭見明與廠里文學(xué)愛好者見見面，可廠里職工一聽說彭見明要來，大作家要來到咱工人中間，工人文化宮一樓會(huì)議室，一下子來了二百好幾十人，過道、走廊外也都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/font>
記得他在這次會(huì)議上說，他仍是一個(gè)山里人，一個(gè)放下鋤頭而拿起了筆桿的山里人，盡管進(jìn)了城，仍留戀著自己的故鄉(xiāng)——平江縣安定鎮(zhèn)坪上村。他說他要寫老百姓喜歡看的作品，“老百姓不愿看的你千萬莫寫，那不等于白白費(fèi)紙嗎？”他還說要寫自己熟悉的，不熟悉的東西寫出來也就白水一碗——寡淡的。故鄉(xiāng)成了他創(chuàng)作的根據(jù)地和源頭活水。那次會(huì)議上，不見他只言片語的海闊天空，亦不見他言必稱大師、侃流派、論風(fēng)格，他予人的唯有質(zhì)樸與勉慰。兩個(gè)多小時(shí)下來，漫話創(chuàng)作，滿滿的干貨，他的話很平江，卻給大家深深的浸淫和啟迪。在他看來，寫作完全是個(gè)性化的產(chǎn)物，跟風(fēng)不成，盲從不得。尤其是當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來時(shí)，文藝創(chuàng)作者設(shè)若沒有“板凳坐得三年冷”的定力，是很難有像樣的東西面世的。他列舉不少面對(duì)商潮來襲紛紛“下?！倍鴶”钡氖吕?，也包括自己客居深圳數(shù)月小試牛刀無功而返的掌故。
從那以后，我被調(diào)往基層單位工作，日?，嵤路彪s，問及文學(xué)少了，同彭見明也失去了聯(lián)系。大概是2000年左右，得知他調(diào)至湖南省作協(xié)任專職副主席的消息，我激動(dòng)了，但卻非常遺憾，他調(diào)走了，我的文學(xué)之路也徹底斷裂開了！我?guī)捉?jīng)打聽到他在省城長(zhǎng)沙的住處，但終究沒有勇氣去拜望這位我從青年時(shí)代起就十分崇敬的著名作家，只因我冷落了文學(xué)多年，也淡漠了這位在我文學(xué)之路上傾注心力的啟蒙導(dǎo)師。
30多年逝去恍若如昨。彭見明早已蜚聲文壇，著作等身了。他給我親筆簽名的長(zhǎng)篇小說《大澤》，還有他托人帶給我的簽名本非虛構(gòu)類最新力作《寒門之暖》，及其諸多專著一并擺放在我書架顯眼的位置上。隨意一覽：在數(shù)以百萬計(jì)的彭姓文字中，諸如《那山 那人 那狗》《大澤》《玩古》《將軍和他的家族》《風(fēng)流怨》《粉船》《鳳來兮》《家長(zhǎng)》《天眼》《平江》《零活》《寒門之暖》……等大札專著，立刻一一展現(xiàn)在我眼前。可惜我只能將他豐厚的著作，連同他那純樸、實(shí)誠、仁厚、坦蕩的形象，深深地久久地留在心里，而不愿以一個(gè)毫無建樹的所謂文學(xué)愛好者，去叨擾一個(gè)當(dāng)代文學(xué)家，去褻瀆一份當(dāng)代文學(xué)至尊的美好。
作者簡(jiǎn)介：劉博，高級(jí)政工師，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石化作家協(xié)會(huì)會(huì)員，岳陽市企（事）業(yè)文聯(lián)副主席，中國(guó)石化長(zhǎng)嶺煉化公司文聯(lián)秘書長(zhǎng)兼作協(xié)主席，有60余萬字文學(xué)作品見諸報(bào)端雜志與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
