◇我們如何能與大師并駕齊驅◇
Ⅱ顧偕
導讀:中國作家協(xié)會會員、著名詩人、評論家顧偕作品選。

抱負是贊美自己最好的開頭。
——題記
大師如何界定,在藝術尤其詩歌這一領域,究竟什么是智慧的高貴處,不光能夠展示心靈美學的價值,還能以那種深刻的高潮,始終為世界敞開永恒的理解;或有多大的建樹,才可讓時代徹底驚喜和滿意?先知性的藝術,一旦經(jīng)由極端的體現(xiàn),就難成為自身的解放之神了??v然他有豐富的涵蓋面及想象的變體,這些曾經(jīng)的沉思之作,最終不免都會成為歷史長河中孤獨的熱情。面對盛名的反應,我們似乎不應僅是膜拜和低頭,而主要是在對其認同和承認時,必須明確其中尚有哪些偉大的理由,再會讓大家找到一些對等的期待。大師不光是支柱,往往還是一個參照點。我們自是需要時刻懂得尊敬高尚事物,但保持改變永遠是思想的源泉。為此在對比研究之后,勇于在激流中繼續(xù)創(chuàng)造和諧,在時間維度所處各種時代找到一個共通的目標,譬如神意和人性,譬如夢想的交流及其經(jīng)典的核心,諸如此類并非屬于錯誤的競爭,更談不上是種冒犯的積極介入。自信歷來不是傲慢,當詩歌與學問不斷在繼續(xù)相融,自然的腐朽又召喚起詩人不懈的視野,必須再度對現(xiàn)實蔑視從而充分展示出自由重復的信條,每每這種強大的心理圖繪以幻想的姿態(tài),高揚信念激勵起澎拜的心臟時,一種具有靈魂氣質和天才氣概的創(chuàng)造性修辭手法,無疑就會在有著極致陳述這樣揭示的背景下誕生了。
這顯然是種并入群星的勇氣。
奧登說“天賦是身體里的一根刺”,這一樣可以說,精湛的文本不可能長處頂峰。文學巨人再也無誰能夠與之媲美了嗎,我們不妨相信世界水平的審美意義也都會有所改變,那些堪稱獻身于瞬間的詩歌巨擘之作,他們影響過未來之后,書本沉睡者總有退潮之時。無論起源與結局,抑或還是潛在能力強化的顯現(xiàn),文學的興奮特點歷來是不盡相同的,因此我們同樣理解過去那些沉靜書寫的嚴謹者,可能根本也不奢望即使是自己智慧的言辭,一直全都還在奇妙的變作永久的聲音。超越意識時時在提醒我們,世上任何優(yōu)秀的東西絕非都是無可匹敵不可替代的。我們敬佩先輩的經(jīng)典地位,但希望是種不斷的嘗試與體驗,隨著本質美學的演變,故沒有一種絕對的長存范式,可讓后人于精神方面永遠俯首稱臣。這就像世上不存在絕對的風景能夠永遠留痕那樣,大地總有更好的東西可以不斷的更新?lián)Q代。盡管不少收獲確實因為認知改變,再難與原有力量的基本標準相提并論了。與大師并駕齊驅并非是為了什么一比高下,在生命永恒的磨難中,同樣獻上自己一生完整的探詢,甚至于贊頌與痛苦的隱喻中一樣耗盡心血認真的思索畢生,這樣做的目的,并不限于豐厚的文學表現(xiàn),而是始終堅信一種能使靈魂勝利的神與詩歌的融合,只要我們還能勇于進取,那些普世價值對人類的要求,就永遠不會太遠,并且會讓少量的神圣性詩人,敏銳的還能繼續(xù)看到崇高!

所有的文學或是詩歌大師,他們首先必須是一位重要的人文主義者。蘇珊·桑塔格不只一次的說“為什么要思考遠方的苦難”,這就告誡了那些試圖在語言元素上總愛極度操持的人們,勿要總以空洞的火花喪失了道德的代價。世界永遠是詩人沉思的對象,現(xiàn)代情感若不能以新的衡量,做到對危機、災難、痛苦與不幸的耿耿于懷,不能為丑惡政治和堂皇戰(zhàn)爭深感震驚與惡心,甚至根本無從做到對所有現(xiàn)代性更高要求的批判,那么一切詩人所謂安穩(wěn)的升華與滿足,所謂主題自慰而引發(fā)的眾多自體的快感,其實都不過是孤芳自賞形式將死的煢煢自立。沒有寄予未來的加大責任及使命的負荷,沒有起碼值得我們深刻反省的內容,這種甚至對殺戮和暴力都毫無辨識力的麻木而津津有味的窺伺,只能說是心靈的鈍化所衍生出的一批批沉悶的看客。一個從不會意識到不幸又會重臨的詩人,他們自是缺乏作為一名大師所必須具有的警覺與理性的先決條件。人類的苦難影像一直在場,邪惡也始終永無止境,大師不是空洞的奢談及漂亮賦予,就像能手不是憑空杜撰的。這些至高無上者,多少都有著對世界傾向內涵認識深厚的持存。雖然他們的作品不是永恒的入口,但其受盡靈魂與思想煎熬的熾烈信念,不止一次卻將時代引入了更為祟高的方向:即防止了地獄火焰隨時的噴薄而出,也總使苦難的意味,在卓越的思想關懷和造就下,所幸一直不乏陽光的調和。
我們必然要感謝天才對各個時代的啟發(fā),但他們似乎永遠不應就此成為我們今后認識的終極主人。無論思想抑或感受,他們只是藍天的一部分,自身世界也會慢慢遠去??v然他們的作品余響不絕,也不能完全替代我們自己在今后歲月更為復雜的思考。表示致敬,一方面是因為他們曾經(jīng)無與倫比的作品,確實已使同時代太多的激情詩篇相形見絀;另一方面他們不少的智性之作,在跟許多稚氣未脫的文字區(qū)別下,因為一段時期的高深莫測,委實較為可貴而富尊嚴的做到了能讓世界望而卻步。這是一個很好的文明基礎,臻于完美的人文景觀,總還能使我們樂觀的想到,這個世界畢竟存在過精英社會。但若有更寬闊的群星燦爛,有讓人類情緒時常可以擺脫低谷的光明預言聚集之地,我們?yōu)槭裁床辉笟g迎一種更大的想象期待及更豐盛的精神合作,能讓我們創(chuàng)造的光芒共同遍撒不理智的事物?詩歌的事實,無疑也是為使真理層出不窮的發(fā)光。客體永無窮盡,為使言辭的力量能讓上蒼都能聽到,上帝似乎有時也很愿意命令人類必須重新思考,讓勝利得以過濾和凈化,讓一切狂喜于時間流轉中,不得不接受再有什么愉快的檢驗。
什么是真正抵達的需要,在藝術與現(xiàn)實的關系上,虛幻算不算一個問題?人生真理不在凡塵瑣事,就詩而言,超凡脫俗仍然不失為一個好詞。大師是存在的,大師也會逐一倒下。在新的思想奇跡尚未到來之際,我們不是靜候本質依舊在表征下的循環(huán),不是僅有感性領會一些意義的能力,而是應以更富想象的敏銳智慧,一起去與大師們卓越的發(fā)展空間并駕齊驅。能把自己并列在那種高度造就的行列,盡管某些時候高度或許也是種不幸的自由,但世界確實需要有人來更好的充當對無限之物可能的開拓,就像克布哈特認為的那樣:詩歌比歷史成就有更多對人性的了解。有鑒于此,那些汲取了大量前人精神高峰的果敢攀援就不能削弱。我們應當鼓勵奮進者眼前看到的永遠是相對的成功,大師也無甚一直可以燃燒的特權。如果人類只會一味復制過往的行程,智慧就會停頓,甚而會使文學陷入無用的流傳,使揭示與關懷荒誕的變?yōu)橐环N沒有領悟的前行。尤其我們大家如若都愿共同沉默而不再想去尋找,甚至害怕那種自己是否也能偉大的窘迫的考驗,那么我們一切朝豐富方向的不懈努力,實質也就沒有了多大的追求含義。不想當將軍的永遠不會是名好士兵,想來平庸最終興許連自己都會厭倦的。
你要清醒的認識到自己究竟是在意欲何為。對于詩歌來說,這是永不至于意象失敗的決定性因素;對于文學的價值而言,相信所有的大師都很明白,生活的主題并非一定都得是詩歌的主題。詩人不是實證主義者,他的創(chuàng)造行為及其目的,他空靈而艱深的所有思考與出發(fā),不啻是對人文精神永不失光彩的思想探索,他還將藐視一切強權和世俗的驚濤駭浪,永遠要把自己的詩風人格擺在時代的最高處,讓風險變?yōu)槭澜绲木?,讓困惑永遠不會再有懷疑的終點。一切遠未到了大師那里便就此結束,超飽和的世界和平從未有過出現(xiàn),人類環(huán)境些許都沒呈現(xiàn)開平靜,而這正是需要一種巨大的聲音安慰人類困難之時!不是冷漠的消費著摧毀,也不是尷尬的無奈接受世紀種種的缺陷,成熟的詩人必當是有正義旗幟時刻高舉于混亂之中的。當膚淺永遠落幕,惟有義無反顧的做到自己這樣一種鮮明的站立,大師風貌也就蔚然成形,后浪的歌唱自當又會使陳舊山河煥然一新。
其實在人類人文歷史上,書藉的發(fā)展絕非為了束縛或單一的欣賞,更不會是種統(tǒng)治態(tài)度試圖讓讀者就此永遠閉目塞聽。先驅者縱然都是非常自我的,不然他們難以成為某一世界的主角,但他們畢竟都還有相似的胸懷,能夠容納甚而希望看到未來有對有限的批叛甚至反對。我們對于所有大師的閱讀及其創(chuàng)作,不是有誰指定的某種一直繼續(xù)學習,而是時時要有彌補的決心和趕超的準備。我們不必為那些巨大身影深感不安,大師們除了是豐厚的思想巨匠,一樣都還是善良的使徒。讓他們就這樣于現(xiàn)今及來世安詳?shù)拇嬖谥?,記住他們的光輝,我們的首要任務,恐怕依然是要像他們那樣,繼續(xù)聆聽萬物實質深處的聲音,把自己對真理的發(fā)現(xiàn),通過截然不同的形象內容演繹,有機會也能慢慢傳播到后世之中去。
要有一些歷史犧牲幫助人們再無障礙地邁向今天。當一種精神體系遭到時代改變,甚至開始有了破壞和正開始腐蝕時,即便你不是什么大師,亦當在整個社會催眠狀況下全力挺身而出。
2020.3.2夜于廣州黃埔

作者簡介:
顧偕:上海市人。中國作協(xié)會員,廣州市作協(xié)副主席,第五屆全國青年作家創(chuàng)作會議代表。曾為廣州市文學創(chuàng)作研究所、廣東省文學院專業(yè)作家及廣州市委宣傳部“跨世紀人才”和廣東省委宣傳部“十百千文藝人才”培養(yǎng)人選。在《芙蓉》《花城》《湖南文學》《詩神》《人民日報》《文藝報》《文學報》《南方日報》等報刊發(fā)表長詩近30部,著有《顧偕長詩選》《太極》(英文版)等詩集九部,電子版新作詩集、評論集兩部。詩作曾被拍攝成電視詩、電視音詩在中央電視臺、香港等全國30余家電視臺播出,多部詩集被國家圖書館、中國現(xiàn)代文學館、香港圖書館、日本東京外國語大學圖書館收藏。長詩作品入選人民文學出版社的《三年詩選》等多種專家選本,獲“第五屆中國長詩獎·最佳文本獎”及其他文學獎項多種。曾作為中國作家代表團成員隨張賢亮、徐懷中團長出訪日本、巴基斯坦進行國際文學交流。中詩網(wǎng)兩度“封面人物”。作者36歲時曾將其“讓東方智慧全球共享”的2400行長詩英譯作品《太極》(劉志敏譯)寄往白宮,當年圣誕節(jié)便意外收到時任美國總統(tǒng)比爾·克林頓先生的親筆簽名復函:“我十分欣賞你富有創(chuàng)建性的寬宏博大的思想,你擁有我最美好的祝?!?。
(圖片來于網(wǎng)絡,侵刪,感謝支持!)
