感嘆號也是休止符
——讀蔣立波近作
張媛媛
泥土與鄉(xiāng)愁、青春與回憶、個人歷史的溯源與自我書寫的開端，皆是當(dāng)代詩歌司空見慣的母題。詩人蔣立波的近作《紅壤之子》通過描摹年少時書寫標(biāo)語的記憶片段，把這些要素融會一體，并將詩意的落足點(diǎn)置于對詩歌自身的反思中，構(gòu)成一首精巧圓熟的“元詩”。在這首短詩中，詩人追憶起一次在自家石灰墻上刷標(biāo)語的細(xì)節(jié)：時間是“我”剛剛步入青春期而一個特殊歷史時段業(yè)已落幕的1979年，顏料是來自家鄉(xiāng)大地、鮮明且粘稠的紅壤泥漿，工具是從父輩那里獲得的一把刷子，字體是從美術(shù)老師那里學(xué)來的夸張的仿宋體，內(nèi)容則是革命年代的常見宣傳語：“只有社會主義才能救中國”。這種標(biāo)語是典型的革命語言，帶有命令性、煽動性，是一種吁告、呼喊的句式，感染人心、帶動情緒，始終伴隨著意識形態(tài)宣傳的浸染，雖通俗樸素、不假雕琢卻醒目激昂、鏗鏘有力。與此同時，作為一種視覺載體，標(biāo)語以鮮紅搶眼的姿態(tài)映入村民的眼中，滲入鄉(xiāng)村的生活，使人們漸漸在耳濡目染中摒棄舊道德，重建新倫理。自詡為“紅壤之子”詩人在極為特殊的歷史境遇中度過了童年時代，對他而言，步入青春的第二性征不僅僅是頸部突出的喉結(jié)，也是手寫標(biāo)語字體每一橫的右邊那塊“凸起的部分”，通過書寫，自我與時代隱秘連結(jié)。伴隨成長中獨(dú)立意識與自我意識的日益增強(qiáng)，青春期叛逆不僅指向父輩的監(jiān)護(hù)，也指向時代對語言的禁錮。
羅蘭·巴特（Roland Barthes）認(rèn)為，革命制造了充實(shí)的言說方式：“人不再是為了將現(xiàn)實(shí)保存為形象，而是為了改造現(xiàn)實(shí)，他將自身的語言與事物的制造聯(lián)結(jié)起來，在這種情況下，釋言之言才被送回給語言對象，而神話是不可能的。這就是專門的革命語言不可能是神話語言的原因。革命被界定為凈化（疏泄）行為，旨在表露世界的政治負(fù)載：革命疏泄、排解世界，一切革命語言在功能上都是專注于這種疏泄、排解?！边@意味著，革命語言以其自身的充實(shí)性，遮蔽甚至取代了其他聲音；以標(biāo)語為代表的革命語言通過強(qiáng)硬的關(guān)聯(lián)詞暗置一種不可否定的強(qiáng)硬邏輯，如同“強(qiáng)勁磁力拖曳著我，奔趨句尾一枚感嘆號”。浸染其中，自我的聲音不由得被強(qiáng)勁的音浪所淹沒，不由得跟隨鼓點(diǎn)的震動，成為新的傳聲筒。在革命機(jī)器所制造的新的認(rèn)識裝置之下，革命語言不可避免地會以命名的方式造成暴力，語言淪為工具，進(jìn)而升級為武器，隱藏著巨大的危機(jī)。不可否認(rèn)，在特定的歷史情境中，革命語言的言說方式能夠有效地宣揚(yáng)精神、凝聚力量，但時至今日，在人們的表達(dá)中仍依稀可見革命語言的印記（尤其是暴力的一面），正蠶食著漢語文學(xué)的肉身。詩人蔣立波想必深諳語言土壤的腐殖質(zhì)，理解其中的黑暗礦物，正是這些腐爛的、死亡的物質(zhì)為新生提供了營養(yǎng)。因而，回憶起年少時書寫標(biāo)語的經(jīng)驗(yàn)，詩人能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)那個在句尾隱隱發(fā)燙的、不可或缺的感嘆號： “據(jù)說一名作家/一生只有兩次使用感嘆號的機(jī)會，這意味著/我已經(jīng)過早使用了第一次，并且對感嘆號/從此抱有莫名的驚懼。”只有兩次機(jī)會，意味著一次是開端，另一次便是終結(jié)。但這種如鯁在喉的驚懼感，不僅源于這讖語般的警示，更源于詩人對于寫作自身的審慎與敬畏。真正的感嘆號，是感嘆的收束，情緒的極點(diǎn)，也是一代人記憶中的休止符——某種狂熱、噤聲或危險的休止。
詩人張棗的遺作《枯坐》中，也提到了這枚“休止符”，在詩的末尾，詩人借女性化的自我總結(jié)道：“我們每天都隨便去個地方，去偷一個 /驚嘆號，/ 就這樣，我們熬過了危機(jī)?！憋@然，面對危機(jī)，蔣立波采用了和張棗截然不同的方式，他沒有構(gòu)建一個全然隱喻的空間，讓陌生的形象在新奇的節(jié)奏中沖撞新的詩意，而是切實(shí)地探入現(xiàn)實(shí)語境，用時下的真實(shí)可感的意象與詩歌或語言本身勾連貫通，將熱點(diǎn)的新鮮詞匯寫入“元詩”，形成反諷，引發(fā)某種共鳴。比如《烏有村指南》中“核酸長龍舞動的妖嬈審美，飽蘸酒精的咽拭子/擴(kuò)寫喉頭元音，某個病句里逃逸的病毒”；“一日三餐蟹粉獅子頭，外加手工冰墩墩/似乎已足以嚇退一頭歷書里從未描述過的怪獸”，兩年以來，新冠疫情早已從洪水猛獸變身為我們生活中的某種“常態(tài)”，隔離、口罩、核酸、清零、新增、病毒、咽拭子、變異株……這些疫情相關(guān)詞匯與語言相關(guān)意象碰撞，呈現(xiàn)出新巧通達(dá)，引人遐思的效果。又如《鐵鏈演義》與《立春紀(jì)事》，兩首詩為同一事件發(fā)聲，也同樣將現(xiàn)實(shí)嵌入詩人熟悉的書寫自身：“一位被鐵鏈捆綁的母親，漢語的淤青與勒痕/急需在一首詩里獲得結(jié)痂。莫非/戴著鐐銬跳舞仍是新詩無法掙脫的宿命？”；“我的一頁詩稿，那未及修改的一行、有著因碳墨不足而略顯模糊、曖昧的正義”……這樣的表達(dá)方式使詩與正義的話題不再流于空泛。在噤聲的寒冬，每一次發(fā)聲，都是一枚子彈般的感嘆號，一顆向危機(jī)發(fā)難的休止符——這便是詩人蔣立波堅(jiān)守的寫作倫理——遵從自己的內(nèi)心，用全部的寫作完成另一個遒勁有力的感嘆號。
附：蔣立波近作選
紅壤之子
1979年，我讀初一，美術(shù)老師教我們
寫一種奇怪的美術(shù)字，那略顯夸張的仿宋體
狂熱宣言與黑暗礦物的混合。我決心如法炮制
將挖來的紅壤溶解于水桶中作為顏料
我從父親的雜物間里找來一把刷子
蘸取粘稠的紅色泥漿，在我家的石灰墻上
刷出第一行標(biāo)語：“只有社會主義才能救中國”
這種字體每一橫的右邊都會有一塊凸起的部分
像一個突出的喉結(jié)，在那個灼熱的夏日午后
隨一個個發(fā)燙的音節(jié)滾動，關(guān)聯(lián)詞中暗置的
強(qiáng)勁磁力拖曳著我，奔趨句尾一枚感嘆號
直到我蘸完桶中所有的泥漿，棒槌下的鼓點(diǎn)
從蒙面的鼓里跳出。據(jù)說一名作家
一生只有兩次使用感嘆號的機(jī)會，這意味著
我已經(jīng)過早使用了第一次，并且對感嘆號
從此抱有莫名的驚懼。它像一根魚刺卡在喉嚨里
語法的螺帽，在一個從句里紋絲不動
2022.01.11
烏有村指南
村口一棵歪脖子榆樹，隨時恭迎你的光臨
仿佛某種失傳已久的鍥形文字，委婉地提示你
你來到的可能是歷史書上被遺忘的某個部落
這是這條山塢里城鄉(xiāng)公交巴士所能到達(dá)的
最后一個行政村，站牌上赫然標(biāo)示“土地廟”
隔著水泥馬路，本土諸神中最卑微的若干位小神
與對面老年活動室的領(lǐng)袖塑像隔空對談
你可以想象，大多數(shù)時候他們之間相安無事
偶爾以飛沫互贈，空對空，交換各自教義
本輪疫情讓村民如臨大敵，久被冷落的
攔道木與隔離板被重新啟用，但唯有他們
本地小神與外來大神，享有免戴口罩的特權(quán)
而當(dāng)我說到本地，“本地”事實(shí)上已杳不可尋
如煙熏火燎的庇護(hù)神，放棄對土地的權(quán)屬管轄
不遠(yuǎn)處是一座政府管理的小教堂，贊美詩
與當(dāng)代頌圣詞的混搭，酷似在喜鵲的啼鳴中
即興插入烏鴉的布道，這交叉中的十架
綠芽的炸裂志，催動根莖的綠色雷管
更喜感，幾只剛上岸的麻鴨，在硬化村道上
大搖大擺，像是在模仿村委小廣場
核酸長龍舞動的妖嬈審美，飽蘸酒精的咽拭子
擴(kuò)寫喉頭元音，某個病句里逃逸的病毒
試爆納粹語法的變異株，社區(qū)清零，而此地的神
在不斷新增，作為一種最原始的療法
一日三餐蟹粉獅子頭，外加手工冰墩墩
似乎已足以嚇退一頭歷書里從未描述過的怪獸
2021.02.14
素描課
（贈南音）
擴(kuò)寫練習(xí)。文本再生。春天的易容術(shù)
眉間距比對眉間尺，舌根收緊詞根
孤本鏈條催生絕版通告，而春雪的超生
快于人類學(xué)的雪崩。地方戲中的高腔
允許有小小走調(diào)，身分不明的孤兒
允許在戶籍里走丟。被剝光衣服的石膏體
不識人間料峭，它在素描紙上的投影
允許冷酷的線條，有微弱的顫抖
一滴無法畫出的眼淚，允許沉默的炭條
用力噙住未燃盡的灰燼。鏡框里的自畫像
以“精準(zhǔn)的比例”和每一張臉的“唯一性”*
對病毒般變異的“自我”發(fā)出冷冷嘲諷
2022.02.23
對一個小區(qū)的幾何學(xué)描述
這是一個建在狹長山谷里的小區(qū)
每個晚上的睡夢中，車輪滑下斜坡時
吱吱的剎車聲總時時將你驚醒
好在你已經(jīng)習(xí)慣這種日常生活中
無處不在的，相互的磨損，和擁抱
就像橡皮擦去錯別字時也同時
磨損自己，一種必要的阻力讓我們
在彼此身上克服自己，并暗中垂直于
所指不明的時代，但銳角被磨鈍
并不等于鈍角，水杉猜出的發(fā)際線
在你復(fù)述的夢中，還在不斷后撤
滾動的輪胎，幫助你尋找新的切點(diǎn)
這也是詩的要義，一個醒來的詞
總在一條切線上游移，帶著那么一點(diǎn)
茫然，就像你，早就學(xué)會原諒自己
想象力的打滑，公式的夢遺
而這是你唯一可以依靠的一個斜邊
你的每一個夢，都在與現(xiàn)實(shí)相切的瞬間
遭遇一個陡坡，這也是詩的難度
因此需要在你兒子帶回的作業(yè)本上
給一個直角三角形劃出一條輔助線
2021.12.28
鎖鏈演義
戲碼。腳本。手銬。自制的道具。除此之外
另有一場“劇烈的交手”。這些元素
的總和，大致構(gòu)成壬寅初春一幅監(jiān)室全景圖
戲謔文風(fēng)回敬敷臉之無效，手臂上的淤青
演義無限延長的鏈條。過于猛烈的蠻力
讓帝國的鎖關(guān)節(jié)習(xí)慣性脫臼，對峙的章回
跌宕人性的丑陋與光輝，而恰恰是這些
“次要的雪”，自帶熔斷鐵鏈的沖動，從而
使短了一寸的舌頭，重獲申辯的可能
烏衣俠士，拳拳之心，在兩次尿尿之間
這酣暢淋漓的“屎尿體”，彰顯新詩遭受的馴化
與鎖具檔案館猩紅銹跡，以及對于形形色色
諸種“邏輯、話術(shù)與性格的漏洞”之細(xì)察
* “次要的雪”為少況詩集名?！笆耗蝮w”為此前詩歌圈對賈淺淺詩歌的戲稱。其余引文出自“我能抱起120斤”的微博。
2022.02.20
諧劇研究
給貓咪寫過那么多訃告，仿佛這是一種
責(zé)無旁貸的義務(wù)，天性中的樂觀
促使你用某種諧劇【1】的形式去逐一安頓
那些無法馴服的靈魂，就好像我們每天活在
“人命研究學(xué)院”【2】，為喂養(yǎng)一個嚴(yán)肅的玩笑
你甚至動用了天賦中沉睡的瘋狂
海魂衫上，被命運(yùn)的巨輪壓彎的吃水線
甚至警惕的野貓們都來不及嗅辨出
羽毛燒焦的氣味，你被一種突然的襲擊攫住
如同黑暗中摸索的一個圣誕老人“碰壞了電路”【3】
而你已經(jīng)不可能說話，像一個溺水之人
被剝奪呼救的技藝，也無人為你禱告
或者說你禱告的那個對象并不存在
仿佛你決心要去追上那些神勇無畏的貓
稍縱即逝的幽靈，一道閃電追上另一道閃電時
瞬間的遲疑。這一回，你決心去發(fā)明
一種完全陌生的語種，柔軟的觸須，卻有著
不容入侵的凜然，我因此猜測你和貓咪
使用同一種星際語言，沒有任何一門外語
可以忠誠于它，沒有任何一份訃告
配得上你被略去的生平，在這二流的時代
真理像一種打折的貓食，被用于投喂
話癆后的饑餓，這過早亮出的底牌
遵循了現(xiàn)代主義的做派，類似于一種
“嗜血的加速度”【4】，即便最后一刻仍不忘調(diào)侃
眾多供品中山德士上校那一張?jiān)幃愋δ?/span>
注：
【1】諧劇是一種介于曲藝與戲劇之間的藝術(shù)樣式。流行于四川。演出時只有一名演員出場，通過與實(shí)際不存在的對象進(jìn)行“對話”和交流，使觀眾明確角色的規(guī)定情境和假設(shè)在場的其他人物。
【2】“人命研究學(xué)院”，語出蔣天米。胡續(xù)冬猝死后的當(dāng)晚，他在完全不知情的情況下隨口蹦出的一個短語。
【3】引自卡洛斯·德魯蒙德詩《反向圣誕老人》，胡續(xù)冬譯。
【4】“嗜血的加速度”，為胡續(xù)冬詩句。
2021.08.24
2021.08.28
2021.09.01
立春紀(jì)事
據(jù)說拐點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)，盡管枯枝上嗶啵一聲
綻出的幼芽仍在哆嗦，紅通通的鴨掌
一日三次，按時為薄冰下溪水測溫
或許該為社區(qū)清零慶幸，垃圾清運(yùn)車的悠揚(yáng)樂曲
誘惑你加入一場過早到來的狂歡，而電話里
母親仍在為一堆送來的蔬菜發(fā)愁。白鷺
在安全距離之外，保持對鬼魅人間的足夠謹(jǐn)慎
這像是一種提示：詩有更酷烈斑斕現(xiàn)實(shí)需要處理
比如面對一只被拔牙、剪舌的老虎
一種艱澀的轉(zhuǎn)喻，剪徑一條道走到黑
一位被鐵鏈捆綁的母親，漢語的淤青與勒痕
急需在一首詩里獲得結(jié)痂。莫非
戴著鐐銬跳舞仍是新詩無法掙脫的宿命？【1】
過早到來的春天未免顯得可疑，躲過除夕供桌的
鯉魚未能熬過凜冽春寒，逆鱗如倒敘
虛構(gòu)一個光明尾巴，自證年代之惡
“咽拭子仍忙于提取喉頭爆破音”【2】
女村官辦公室忙亂的打印機(jī)，緩緩?fù)鲁?/span>
我的一頁詩稿，那未及修改的一行
有著因碳墨不足而略顯模糊、曖昧的正義
注：
【1】“戴著腳鐐跳舞”，詳見于聞一多《詩的格律》。
【2】此句引自本人舊作。
2021.02.04 立春
