《父親?母親?年》
2017年正月初一，天色陰沉，延續(xù)了一冬的干旱依然持續(xù)著。春節(jié)那特有的喧囂突然讓我心煩意亂，屋子里的空氣瞬間沉悶起來(lái)。我走出家門(mén)，信步于鄉(xiāng)間小路。腳下踩著松軟的土地，眼里是一望無(wú)際遼闊的田野。時(shí)間突然倒流，兒時(shí)關(guān)于春節(jié)的那些記憶，像電影膠片一樣，在腦海里游走起來(lái)。
那是一個(gè)物質(zhì)匱乏，但精神富有的年代。因?yàn)?/span>家里孩子多，每年過(guò)年，父母早早就開(kāi)始籌劃和謀算了，尤其是母親，為了能給我們姐妹四人在春節(jié)穿上件新衣服，她從每年年初就開(kāi)始了紡線(xiàn)。當(dāng)然，我們也不能“幸免”——我們的任務(wù)是每周紡兩個(gè)棉穗。之后，母親會(huì)把紡好的棉線(xiàn)通過(guò)一系列程序漿好，染上不同的顏色，纏繞成線(xiàn)團(tuán)。之后，或是農(nóng)閑時(shí)，或是下雨天，織布機(jī)的聲音便會(huì)唧唧響起。母親特別心靈手巧，她能織出不同圖案的布：有花紋、有格子、有條紋……快要過(guò)年了，她便會(huì)把織好的布拿出來(lái)給我們姐妹四人做衣服。那個(gè)時(shí)候雖然生活艱難，但母親基本上都能保證我們姐妹四人每年都有一件新衣服穿。除夕晚上，母親會(huì)把做好的衣服拿出來(lái)，讓我們?cè)嚧?/span>。興高采烈的我們從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)母親是否有新衣服，現(xiàn)在回想起來(lái)，母親身上穿的，似乎一直都是那件毛蘭色的對(duì)襟棉襖。
除了做衣服，為了準(zhǔn)備過(guò)年，母親還有一件大工程——蒸年饃。它的程序是：最開(kāi)始把攢了一年的麥子從麥囤里放出來(lái)，裝在木簾（音，麻袋的一種）里。從井里挑上井水，放在蒸饃和面用的大瓷盆里，將麥子淘洗三遍，再鋪到涼席上晾干了，才能去磨面。磨面是很辛苦的活計(jì)——磨面機(jī)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)只有一臺(tái)，在過(guò)年前是要排隊(duì)預(yù)約的，沒(méi)有關(guān)系的，往往會(huì)被安排在晚上。磨面時(shí)，要不斷地從盛麥子的缸里往機(jī)器的進(jìn)斗倒。基本上是手拿簸箕、彎腰盛麥、踮腳舉起、往斗里倒麥這樣一個(gè)重復(fù)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。另一個(gè)人則要不停地攪拌面粉。那時(shí)候我們姐妹還小，磨面這活我們基本上幫不上什么忙，都是父母干的。回家后，他們腰酸背痛，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉全是面粉，整個(gè)一個(gè)“白人”一樣。
面是分等級(jí)的。剛磨出來(lái)的面粉比較白，村人稱(chēng)為“頭茬面”，量比較少，主要是用來(lái)蒸供饃和待客用。到后來(lái)就攪均勻了，供平常吃。在蒸年饃的前一天夜里，母親就把酵子面和好，同時(shí)叮囑我們?cè)缢缙?，因?yàn)轲x要在炕上發(fā)酵。蒸饃時(shí)，我們幾個(gè)人是配合母親打下手的，幫母親燒炕、燒火。母親說(shuō)火大點(diǎn)，我們就使勁拉風(fēng)箱；母親說(shuō)火小點(diǎn)，我們就悠悠地拉。母親手特別巧，能把饃饃捏成各種花形和動(dòng)物形狀——花瓣是用梳子壓印的；動(dòng)物的眼睛是用黑豆嵌上去的；而眉毛和嘴巴，就需要用辣椒或紅棗去剪。等饃出鍋了，母親把擦干凈的涼席鋪在地上，一層一層往上摞，像一座小山。麥香味飄滿(mǎn)了整個(gè)院落。我們開(kāi)始?xì)g呼——終于能美美地吃上好饃了。熱熱的饃從中間掰開(kāi)，加上油辣子，那個(gè)香啊，即使現(xiàn)在想起來(lái)、說(shuō)起來(lái)，都感覺(jué)到唇齒間香味猶存。
年饃蒸好后，就該生豆芽了。母親拿出家里的兩個(gè)青瓦罐，罐子的底部會(huì)有個(gè)小洞，母親會(huì)在洞里插上麥秸桿，以便于讓多余的水分從洞口滲出來(lái)。把豆子淘洗干凈后放入瓦罐，在上面蓋上籠布，再壓塊青磚。接下來(lái)就是每天要用新井水澆兩次，這樣持續(xù)7天左右，便能吃上脆生生的豆芽了。母親生的豆芽胖胖的、矮矮的，拌上粉條、辣椒一炒，天下難尋的美味！
過(guò)年還有一種美食——酒棗。那時(shí)候我們家宅院非常大，分為東西兩個(gè)院子，兩個(gè)院子里都種有棗樹(shù)，東院是脆棗，生著吃很好吃，西院是“亙”（音）棗，熟透了曬干吃。在棗兒成熟的季節(jié)，母親會(huì)小心翼翼地上樹(shù)摘棗，把那些完好無(wú)損（沒(méi)有絲毫裂縫）的棗摘下來(lái)，用干凈的籠布擦干凈晾干，再倒上半碗父親喝的老酒，把棗一個(gè)一個(gè)地蘸上酒，整齊地?cái)[放在瓦罐里，封好蓋子，再用泥巴把縫隙糊住，放到陰涼處等待時(shí)間的發(fā)酵?？斓酱汗?jié)的時(shí)候，母親就把蓋子輕輕撬起，酒棗的香甜味便濃濃、悠悠地飄了出來(lái)。咬一口酒棗，酸酸甜甜；喝一口酒棗水，酣暢淋漓。在我的認(rèn)知里，即使現(xiàn)在，也沒(méi)有任何一種飲料可以與酒棗水媲美。酒棗雖然是美味，但母親不讓多吃，因?yàn)樗?/span>主要是用來(lái)做供品的，供完了才能輪到我們吃。
沒(méi)有肉的春節(jié)是難以想象的，搞肉的事兒，主要是父親負(fù)責(zé)。那個(gè)時(shí)候，工分是分不到幾個(gè)錢(qián)的。臨近年關(guān)，父親會(huì)把豬圈里最肥的那頭豬喂得飽飽的，然后把它趕到集市上賣(mài)掉，用賣(mài)豬的錢(qián)給我們買(mǎi)點(diǎn)豬肉和豬下水，回來(lái)后，他會(huì)把豬肉、豬下水仔細(xì)清洗收拾干凈，然后開(kāi)始煮肉、剁餃子餡。有時(shí)候過(guò)年時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)把干不動(dòng)活的老驢、老馬殺掉，分給大家享用。父親是隊(duì)里的飼養(yǎng)管理員，近水樓臺(tái)先得月，這時(shí)候便顯示出了飼養(yǎng)管理員的“優(yōu)勢(shì)”——有機(jī)會(huì)多拿些骨頭或下水。每逢有這利好的時(shí)候，父親便會(huì)給我們燉骨頭吃。我是家里的老小，每次燉骨頭的時(shí)候，父親就會(huì)以抱柴火的名義把我叫到灶房，偷偷讓我多啃上幾塊?，F(xiàn)在的我雖然五十多歲了，但依然身體倍兒棒，也許就與父親的偏愛(ài)有關(guān)。
小時(shí)候過(guò)年過(guò)年還有一件很“奢侈”的食品——麻花。說(shuō)麻花奢侈，并不是因?yàn)樯僖?jiàn)，而是因?yàn)檎ǖ纳?。?jīng)濟(jì)條件好的人家，可能會(huì)炸上10斤面的麻花，一般人家也就上5斤面或3斤面的樣子，當(dāng)然，實(shí)在舍不得的人家也大有人在。那個(gè)年代，一個(gè)村里，總會(huì)有幾個(gè)炸麻花把式的，所以想炸麻花就需要提前預(yù)約。預(yù)約的日子到了，炸麻花的把式早早地就來(lái)了，和面、搟面、切條、抹油、碼條，一氣呵成“一條龍”程序下來(lái)，把式就會(huì)一邊和父親抽煙、和水、聊天，一邊等面塊發(fā)酵。發(fā)酵好了，便開(kāi)始搓麻花了——好的把式會(huì)邊搓邊甩，把面甩得啪啪響，搓出來(lái)的麻花整齊均勻，炸出來(lái)的麻花香酥可口。那時(shí)候，家里炸的麻花不多，父親只給我們每人兩根的定量，剩下的要用來(lái)走親戚。為了防止我們偷吃，父親會(huì)用個(gè)籠子把炸好的麻花掛到房頂上，我們只能望籠興嘆，卻又不怎么甘心，就在下面轉(zhuǎn)圈圈，希望父母能額外地多賞我們幾根。
除了吃，年前還有一件必做的工作就是洗。那個(gè)時(shí)候家里的被子是有限的，而且也不套被套。每到年關(guān)，母親會(huì)把家里所有的被褥全部拆洗一遍，我們姐妹幾個(gè)幫母親挑水，母親則在洗衣服的大盆上架起搓板，唰唰的搓起來(lái)。等母親洗完了，我們便爭(zhēng)先恐后地幫著擰。兩個(gè)人各把一邊，反方向使勁，把水分盡可能地?cái)D壓出去。然后用力拉扯，抻平展了，就把它鋪在棉花桿或麥秸垛上。等晾干了，母親便會(huì)把它們重新縫好，這樣，我們就能鋪蓋上干凈的、帶有太陽(yáng)味道和母親氣息的被褥了，可是母親的手也紅腫了、裂囗子了。
當(dāng)所有的忙碌停下來(lái)的時(shí)候，也就除夕了，老家叫月盡日。這一天是我們最開(kāi)心的一天，可以由著性子撒著歡兒在院子里瘋跑。吃過(guò)早飯后，每個(gè)人開(kāi)始各盡其責(zé)——哥哥負(fù)責(zé)幫父親打掃院落和街巷，張貼對(duì)聯(lián)；我和姐姐幫母親擦抹、擇菜、剝蔥、剝蒜；母親和面、剁餡。母親是極其講究的，即使在那樣艱苦的日子里，她都會(huì)準(zhǔn)備葷、素兩種餃子餡，素餡餃子母親把它包成餛飩的樣子，小小的、肚子鼓鼓的，是用來(lái)供各路神仙和老祖先；肉餡是我們自己吃的，村里人把它稱(chēng)為肉疙瘩，緊緊地抱成一個(gè)團(tuán)，一口一個(gè)，輕輕一咬，肉香四溢。最后，父母親做總檢查，看看似乎沒(méi)有什么遺漏了，母親便會(huì)熱上一鍋水，招呼我們姐妹幾個(gè)開(kāi)始洗頭洗腳。洗完了，母親又開(kāi)始了另一項(xiàng)“儀式”：擺供桌、放供品。供品是老五樣：麻花、杮餅、核桃、棗、還有一壺?zé)?。母親分別把供品擺在祖宗牌位前，院子里供的是老天爺，照壁前供的是土地爺，灶房里供的是灶王爺，正房門(mén)后面供的是財(cái)神爺，母親就這樣端著盤(pán)子來(lái)回走動(dòng)。父親則把從地里砍回來(lái)的柏樹(shù)枝擺在院子中間，把僅有的幾掛二踢腳鞭炮準(zhǔn)備好。我們誰(shuí)也不睡，靜靜地看著父母忙碌，誰(shuí)也不敢大聲說(shuō)話(huà)，生怕驚動(dòng)了神仙。祭祀的時(shí)候，先是父親，后是母親，再是我們姐妹四人，分別跪拜各路神仙和祖宗。那時(shí)候，夜特別黑，天特別凈，星星特別亮。四周靜悄悄的，感覺(jué)神仙就在宅院里看著我們，心里充滿(mǎn)了神圣和敬畏，還有一絲絲的恐懼……除夕就這樣過(guò)去了。初一天不亮，我們幾個(gè)不用母親叫就都起來(lái)了，每個(gè)人都會(huì)興奮地穿上母親做的新衣服，藏在門(mén)后面看父親放炮。那時(shí)候習(xí)俗跟現(xiàn)在不一樣，不是年夜12時(shí)燃放爆竹，而是比誰(shuí)家正月初一燃放的早，誰(shuí)家早就證明誰(shuí)家勤勞，誰(shuí)家可以請(qǐng)到神仙。母親開(kāi)始燒火煮餃子，雙手端著碗給各路神仙和祖宗都上供了，才會(huì)再給我們煮餃子。一碗熱騰騰的水餃下肚，新年就正式開(kāi)始了。
新衣服穿了，餃子吃了，酒棗湯喝了，麻花依然被掛在房頂，因?yàn)橛H戚還沒(méi)有走完——初一舅家，初二姨家，初三姑家……就這樣一家家走下去，就這樣一年一年走下去，走的父母老了，走的父母沒(méi)了，走的我們大了，走的我們老了。回頭想想，那時(shí)候關(guān)于年的記憶和幸福的感受，主要是源于父母的辛勤付出，是因?yàn)樯俨桓碌奈覀兾丛惺芨改傅钠D辛和不易。而今天，當(dāng)我們幡然醒悟想對(duì)雙親說(shuō)聲謝謝的時(shí)候，他們卻再也聽(tīng)不見(jiàn)了。也許這就是生命的延續(xù)和人生的輪回。
回過(guò)頭，炊煙裊裊，家就在眼前。
作者：楊改民，女，山西日?qǐng)?bào)社工作?！度龝x都市報(bào)》社原社長(zhǎng)。自學(xué)校畢業(yè)起一直供職于新聞單位。
2017年春節(jié)，在母親去世三周年之際，處于對(duì)母親的懷念和對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，寫(xiě)下了此文。
