摘自：李元洛著《寫著寫著幾千年》，中國友誼出版公司二O二一年八月出版。
小漂泊與大漂泊
文|李元洛
元人王實(shí)甫在《西廂記·長亭》一折中，借鶯鶯之口說道：“早是離人傷感，況值那暮秋天氣，好煩惱人也呵！”這一名句的本金，大約是從前代的詞人柳永那里借支而來，他不過是將本生利而已。柳永在《雨霖鈴》一詞中曾經(jīng)低詠：“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)?！比绻萘鞫?，宋玉自傷并傷其前輩屈原的《九辯》，一開篇就秋聲奪人，秋氣滿紙，后世的引用率很高：“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸?！焙笕怂煊纱苏J(rèn)定宋玉為悲秋之祖。不過，我以為這一名號應(yīng)該歸于屈原而非他的學(xué)生宋玉，屈原早在《九章》中已經(jīng)再三為悲秋定調(diào)了：“乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風(fēng)?！保ā渡娼罚氨镲L(fēng)之動容兮，何回極之浮浮?！保ā冻樗肌罚氨仫L(fēng)之搖蕙兮，心冤結(jié)而內(nèi)傷?！保ā侗仫L(fēng)》）屈原，是中國詩人之祖，后代的詩人當(dāng)然應(yīng)該向他供奉祭祀的香火。屈原也是悲秋之祖，如果推舉宋玉，宋玉有知，不論是出于尊師抑或尊史，他都會遜謝不敏的。悲秋，與秋日之肅殺和詩人之遭逢有關(guān)。漢字造字“六法”之一就是“會意”，古代中國人對秋日與憂愁的關(guān)系，不僅早有切膚之感，而且有入心之傷，所以創(chuàng)造的會意字“愁”，即為上“秋”而下“心”。從今日醫(yī)學(xué)科學(xué)的角度看來，人之悲秋有其生理與病理的原因：秋天，特別是無邊落木蕭蕭下的深秋，晝短夜長，日照不足，氣溫下降，百卉凋零，人的情緒易于消沉抑郁而不易振奮昂揚(yáng)，這在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上的專有名詞是“季節(jié)性感情障礙癥”。古人每多離別，而且因?yàn)榻煌ㄩ]塞與通信困難，更加別易會難，生離往往就是死別，所謂“明日隔山岳，世事兩茫?！?，就一語道盡了此中情狀。春夏分袂本就情何以堪了，如果是“涼風(fēng)起天末，君子意如何”的秋日，那當(dāng)然就更加目擊而神傷，所以南宋人吳文英在他的《唐多令》詞中要說：“何處合成愁？離人心上秋?！闭媸切挠徐`犀妙悟，使得此語成為千古不銹也不朽的名句。悲秋，除了顯示特殊節(jié)候下眾生的心境，也能曲折地表現(xiàn)時代的面貌、個人生命的坎坷；如果藝術(shù)的概括與表現(xiàn)十分成功，甚至能創(chuàng)造一種超越個人與時代的普遍性的永恒情境，引起不同時代讀者深遠(yuǎn)的共鳴通感。馬致遠(yuǎn)的名作〔天凈沙〕《秋思》，就是這種具有普遍性情境因而通向永恒的作品：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯！
這首小令的身世，雖不至于成謎，但也有些可疑。元初盛如梓的《庶齋老學(xué)叢談》引有三首《天凈沙》，均未道及作者姓名，前面的小序說“北方士友傳沙漠小詞三闋，頗能狀其景”，如“平沙細(xì)草斑斑，曲溪流水潺潺，塞上清秋早寒。一聲新雁，黃云紅葉青山”，從所描繪的景物來看，所謂“沙漠”是指北方的塞上。而第一首則是上述之“枯藤老樹昏鴉”，其中的“小橋”作“遠(yuǎn)山”，末句之“人在”作“人去”。和盛如梓一樣，元明兩代的散曲選本如《中原音韻》《樂府新聲》《詞林摘艷》等書，都未說明這一散曲作者之名，直至明代嘉靖年間蔣一葵的《堯山堂外紀(jì)》，才將此曲歸于馬致遠(yuǎn)名下，其中的“遠(yuǎn)山”作“小橋”，“人去”作“人在”。我想蔣一葵應(yīng)該言必有據(jù)，但現(xiàn)在已不知他的魂魄云游何方，無從問訊，反正現(xiàn)在世人已公認(rèn)此曲版權(quán)為馬致遠(yuǎn)所有。而且“在”比“去”有一種既成事實(shí)的臨場感，“遠(yuǎn)山”易為“小橋”之后，宛然江南風(fēng)景，和全詩的意境也更為協(xié)調(diào)，而我這個江南人讀來，也不免因“狹隘的地方主義”而倍感親切。馬致遠(yuǎn)這首小令的佳勝，前人之述備矣。元代周德清《中原音韻》說它是“秋思之祖”，明代王世貞《曲藻》說它是“景中雅語”，王國維在《宋元戲曲考》中說它“純是天籟，仿佛唐人絕句”，在《人間詞話》中又重言之：“寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也?！倍鴷r下不少論者，也競稱此曲為“游子秋思圖”或“秋郊夕照浪游圖”，并盛贊前3句18個字中9個名詞意象組合之妙。我不想重復(fù)前人，我只擬略說它表層結(jié)構(gòu)中所表現(xiàn)的“小漂泊”和深層結(jié)構(gòu)中所表現(xiàn)的“大漂泊”。小漂泊與作者的生平遭際與心理狀態(tài)有關(guān)，大漂泊則是由高明的藝術(shù)所創(chuàng)造的高遠(yuǎn)而具有普遍意義的人生境界與生命狀態(tài)，此曲正是超越了一般作品的實(shí)在層次與經(jīng)驗(yàn)層次，而達(dá)到了杰出作品方能有幸登臨的超驗(yàn)層次，并由此而叩開了不朽與永恒的黃金之門。大都（今北京）人馬致遠(yuǎn)，頗具學(xué)問與才華，和過去絕大多數(shù)的讀書人一樣，他早年熱衷功名，希圖建功立業(yè)，對新做中土之主的元朝統(tǒng)治者抱有幻想而大唱贊歌，如他的多首《粉蝶兒》曲，不僅為在血泊恨海中建立起來的新朝涂脂抹粉，“萬斯年，平天下，古燕雄地，日月光輝。喜氤氳一團(tuán)和氣”，“賢賢文武宰堯天，喜，喜！五谷豐登，萬民樂業(yè)，四方寧治”，還對新皇至祝至禱：“圣明皇帝，大元洪福與天齊”，“祝吾皇萬萬年，鎮(zhèn)家邦萬萬里。八方齊賀當(dāng)今帝，穩(wěn)坐龍盤亢金椅”，十足御用文人的聲口，當(dāng)今唱詩班的角色。如果馬致遠(yuǎn)終其一生只是寫了上述這些曲詞，或者這些曲詞成了其作品的主旋律，他就不可能成為“元曲四大家”之一而有許多名篇好句流傳后世，被人美譽(yù)為有似李白之于唐詩蘇軾之于宋詞了?？尚叶遣恍业氖牵裁炊疾蝗敝蝗鄙傥幕脑y(tǒng)治者，自以為馬上得天下也可以馬上治天下，壓根兒看不起讀書人，不但執(zhí)行民族歧視政策，而且長期廢止科舉，斷絕了讀書人學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)前程，讓他們過去的流金歲月變成了幾乎顆粒無收的苦日子。因此，漢人又兼讀書人馬致遠(yuǎn)的頌歌等于對牛彈琴，表錯了情。他四處漂泊，無所依歸，深深地咀嚼人生的無奈、苦澀與荒涼。他的《南呂·金字經(jīng)》三首先后就說：“絮飛飄白雪，鲊香荷葉風(fēng)，且向江頭作釣翁。窮，男兒未濟(jì)中。風(fēng)波夢，一場幻化中?！薄皳?dān)頭擔(dān)明月，斧磨石上苔，且做樵夫隱去來。柴，買臣安在哉？空巖外，老了棟梁材！”“夜來西風(fēng)里，九天雕鶚飛，困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無上天梯?！痹购薇睿缬谘员?，但境界還是未能在人生的實(shí)在層次與經(jīng)驗(yàn)層次上提升。50歲以后，馬致遠(yuǎn)終于遠(yuǎn)離官場，不再奔競仕途，再也無意于什么官位，他隱居于杭州郊外，嘯傲于山水之間，吊影于蒼茫天地。斷腸人在天涯的這首《天凈沙》，應(yīng)是他50歲以前的作品，風(fēng)塵仆仆于道途，形影煢煢于秋日，敲金斷玉的28個字，敲痛了他浪跡天涯的落寞凄涼，也斷盡了天下讀書人在那個艱難時世中的滄桑感與悲劇感，整個作品也如同涅槃的鳳凰，向超驗(yàn)的永恒的境界飛升。人生有小漂泊也有大漂泊。小漂泊，是指個人的有限之身與有限之生，在短暫的生命歷程中的四處流徙；大漂泊，則是渺乎其小的蕓蕓眾生在無盡的時間與無窮的空間中本質(zhì)的生存狀態(tài)。對時間與生命極為敏感的李白，早在《春夜宴諸從弟桃李園序》中就慨乎言之了：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也?！彼麑τ谌松瘎〉男味纤伎?，真是一步到位，一語中的。電視熒屏上的廣告詞說：地球已有45億年的歷史，人只有短短的一生。不過，生活在地球上的古往今來的蕓蕓眾生如此，而承載眾生的小小地球何嘗不也是這樣？在茫茫廣宇之中，地球何嘗不是一位資深的來日尚稱方長但畢竟也有其大限的漂泊者？詩人余光中在《歡呼哈雷》一詩劈頭就說：“星際的遠(yuǎn)客，太空的浪子／一回頭人間已經(jīng)是七十六年后／半壁青穹是怎樣的風(fēng)景？／光年是長亭或是短亭？”何止地球，所有在太空中的星球，不也都是“浪子”——漂泊者嗎？《天凈沙》一曲所具有的超越眼前現(xiàn)實(shí)的宇宙感和超越自我經(jīng)驗(yàn)的人類集體無意識，以及由此而獲得的“無窮的意味”——可遇而難求的永恒意義和永恒價值，也許是作者馬致遠(yuǎn)自己所始料未及的。這，也許就是文學(xué)原理中所謂的“形象大于思想”，作者未必然，作品未必不然，讀者更未必不然吧？真正優(yōu)秀的杰出的作品，不會被時光之水淘汰，不會被時間之風(fēng)塵封，作者的完成只是“半程完成”，而它的“繼續(xù)完成”，則有賴于世世代代的讀者來參與藝術(shù)再創(chuàng)造。正如歌德所說的“說不盡的莎士比亞”，又如西諺所云“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”。我從馬致遠(yuǎn)《天凈沙》中所體悟的小漂泊與大漂泊，也即是如此。當(dāng)然，要吸引讀者參與作品的“形象工程”，作品在藝術(shù)上就必須極為高明，而高明的重要標(biāo)志，就在于觀古今于須臾，撫四海于一瞬，具有巨大的藝術(shù)概括力量，留給讀者以廣闊的聯(lián)想與想象的余地，即現(xiàn)代文學(xué)批評所謂的“召喚結(jié)構(gòu)”與“審美期待”。我們不妨引用同類或相似的作品做一番簡略的比較。金朝董解元《西廂記諸宮調(diào)》有一首《仙呂·賞花時》，全曲是：落日平林噪晚鴉，風(fēng)袖翩翩吹瘦馬。一徑入天涯，荒涼古岸，衰草帶霜滑。 瞥見個孤林端入畫，籬落蕭疏帶淺沙。一個老大伯捕魚蝦，橫橋流水，茅舍映荻花。
董解元是金代的才子、王實(shí)甫的先行，他所繪的秋日鄉(xiāng)野圖可說詩中有畫，但景物描寫似乎過于紛繁，而且客觀冷靜有余，主體精神的投入與觀照不足。馬致遠(yuǎn)曲中的詞句與意境雖然與之有些相同，從中可見文學(xué)創(chuàng)作的淵源關(guān)系，但后來居上，馬致遠(yuǎn)之作卻精練和清純得多，境界之深遠(yuǎn)更非董作可以望其項(xiàng)背。元曲四大家之一的白樸，生于1226年，早于馬致遠(yuǎn)約二三十年。他以〔越調(diào)·天凈沙〕分別詠春夏秋冬四時景色，其《秋》一曲如下：孤村落日殘霞，輕煙老樹寒鴉。一點(diǎn)飛鴻影下，青山綠水，白草紅葉黃花。
今人有意，逝者無言。我已無法采訪馬致遠(yuǎn)，詢問他的前輩白樸此作對他有什么影響，他怎樣力爭有出藍(lán)之美?，F(xiàn)代的官商和商官可以買空賣空，空手套白狼，但文學(xué)上的白手起家卻是癡人說夢。文學(xué)創(chuàng)作必須而且要善于繼承前人的遺產(chǎn)，關(guān)鍵是不能株守遺產(chǎn)，坐吃山空，而是要將本作利，大展發(fā)展與創(chuàng)造的宏圖。白樸之作，開篇點(diǎn)化了秦觀《滿庭芳》的“斜陽外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”的妙句，整體也大致可觀，但畢竟景大于情，主體精神的張揚(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，而且缺乏深遠(yuǎn)的寄托，這就難怪馬致遠(yuǎn)要當(dāng)仁不讓地后來居上了。桃李不言，下自成蹊。美麗的西子捧心，東施尚且要來效顰，何況是典范性的作品？馬致遠(yuǎn)被人美稱為“曲狀元”，曲狀元的極品小令一出，當(dāng)時想必效應(yīng)轟動，以后也余震不絕，以至同時代與后代的曲家，都按捺不住而紛紛擬作，甚至連韻腳都相似相同，下面略舉數(shù)例：嗈嗈落雁平沙，依依孤鶩殘霞。隔水疏林幾家？小舟如畫，漁歌唱入蘆花。
江亭遠(yuǎn)樹殘霞，淡煙芳草平沙，綠柳陰中系馬。夕陽西下，山村水郭人家。一行白雁清秋，數(shù)聲漁笛蘋洲，幾點(diǎn)昏鴉斷柳。夕陽時候，曝衣人在高樓。
張可久是元代散曲大家，作品數(shù)量為元代散曲作家之冠，有“曲中李杜”之稱。他的《雙調(diào)·慶東原》共九篇，題下小注是“次馬致遠(yuǎn)先輩韻”，可見執(zhí)隔代弟子之禮甚恭。次韻，即他這組《天凈沙》韻腳和用韻的次序都與馬致遠(yuǎn)之作相同，可見其亦步亦趨。吳西逸接踵而來，其曲雖清麗可誦，但馬作天高地闊，吳作則不免捉襟見肘而境界逼仄。清人朱彝尊詩與王士禎齊名，詞與陳維崧并美，而曲則是清代“騷雅派”的領(lǐng)袖，但他的《天凈沙》在眾多的仿作中，卻只能說一蟹不如一蟹了。馬致遠(yuǎn)的〔天凈沙〕《秋思》，寫自己而超越了自己，寫特定的時代而超越了特定的時代，由小漂泊而大漂泊，蘊(yùn)含了對生命本體存在和對人類歷史狀況的整體感悟，創(chuàng)造了人生天地間的普遍性情境，從而進(jìn)入了永恒的藝術(shù)殿堂，讓世世代代的后人去焚香頂禮。流行歌曲《故鄉(xiāng)的云》，其中反復(fù)詠唱的“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子”，不正是馬致遠(yuǎn)之曲的遙遠(yuǎn)的回聲嗎？飄飄何所似？天地一沙鷗。臺灣名詩人洛夫由大陸而漂泊臺灣，由臺灣而漂泊加拿大，他的3000行的大型詩作，就是以“漂木”為題，抒寫他“近年一直在思考的‘天涯美學(xué)’”和“自我二度流放的孤獨(dú)經(jīng)驗(yàn)”，而其“天涯美學(xué)”的主要內(nèi)容，則為個人與民族的“悲劇意識”，以及超越時空的宇宙境界，而《漂木》全詩的主旨正是運(yùn)命的無常、宿命的無奈、生命的無告。是啊，在茫茫的宇宙之中，有誰不是天涯淪落人呢？在我書案的玻璃板下，壓有一張數(shù)十年前寄自德國的明信片，上面分別有友人黃維梁和余光中的手跡，他們寫的是：大函已轉(zhuǎn)交光中先生。我們在漢堡相敘數(shù)天，天涯知己，難得而愉快?，F(xiàn)在易北河，遙想湘水，感懷無已。
今夕我們泛舟游于易北河上，時正夕陽西下，情何以堪，斷腸人在天涯！
他們鴻雁傳書之時，兩岸尚未開放，余光中仍是天涯猶有未歸人。若干年后他寫《從母親到外遇》一文，曾說“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇”，他當(dāng)年外遇于德國的漢堡和易北河，歐洲美人應(yīng)該是讓他樂不思蜀了，但他卻思蜀而不樂：“斷腸人在天涯！”如果不是小漂泊與大漂泊之感紛至沓來，交相叩擊他的心弦，彼時彼地，馬致遠(yuǎn)的名句怎么會越過800年的歲月和數(shù)萬里的空間，飛至他的心頭與筆下？
