海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片選自百度
與?？腺惪耸嗅t(yī)院的親密接觸
文/龔如仲（Ralph）
記得是在前年（2020年）底和去年（2021年）初，我先后在美國新澤西州北博根郡茶頸鎮(zhèn)的圣名醫(yī)院做了左右眼白內(nèi)障手術。由于醫(yī)院服務好、手術效果佳，事后我專門寫了一篇題為《與圣名醫(yī)院的親密接觸》的小文，想不到文章在微刊發(fā)表后，讀者反響相當不錯。
時隔一年許，我于今年3月8號“女神節(jié)”那天，在美國新澤西州北博根郡的?？腺惪耸嗅t(yī)院（也可被稱為“海肯賽克大學附屬醫(yī)院”）做了右腿膝關節(jié)置換手術。在新冠病毒橫行肆虐的兩年時間里，我竟然前后三次在醫(yī)院做了兩種手術，還真有點兒佩服自己的“勇氣”。但必須一提的是，此手術非同彼手術，用行家的話來說：“白內(nèi)障手術，一二十分鐘就可搞定，但膝關節(jié)置換術需要整整兩個鐘頭才能完成”。
如果您有興趣，那就聽我說一說這一次右腿膝關節(jié)置換手術的前前后后經(jīng)過吧。
遠在2015年秋天的那次不幸車禍時，我就是被送到這家“海肯賽克大學附屬醫(yī)院”來進行搶救的（此醫(yī)院乃全美十大最佳醫(yī)院之一、新澤西州排名第一），而當時為我做左腿骨骨折修復手術的是一位名叫拉強醫(yī)生（Dr. Rajan）的骨科專家。用多根特種鋼釘把我斷了幾處的左腿骨固定后，這條腿總算保住了。后來在X光檢查我左腿骨愈合情況的同時，拉強醫(yī)生也順便檢驗了一下我的右腿骨。檢驗結果讓醫(yī)生嚇了一跳，他說我的右腿膝關節(jié)嚴重磨損，應該盡快地做置換手術。
說句心里話，我自己也知道我的右腿膝關節(jié)別扭，走著走著，就會隱隱作痛，十分吃力?？晌耶敃r的腦子里有一種舊觀念，說是人工膝關節(jié)使用有效期只有十年。您想啊，出車禍那年我還相對年輕啊，若是立馬對我的右腿膝關節(jié)來個去舊換新，那么過了十年后的日子咋辦？難道再換一次骨頭？那可不是開玩笑的。于是，我謝絕了醫(yī)生的好意，堅持“再等等看”。拉強醫(yī)生見我決心已定，于是他便對我建議道：“你每隔一年來此檢查一次，等到哪一天你疼得實在受不了了，告訴我，我立馬給你做手術。”根據(jù)這個“契約”，我每年都去拜訪一下拉強醫(yī)生。
隨著時間的推移，我的右腿越來越難以忍受了，疼痛不斷加劇。到了去年，我走路時已經(jīng)都有點兒跛了。就是這樣子，我居然忍受了七年的疼痛折磨！直到寅虎年的今年，我決定不當“硬漢”了，乖乖地向拉強醫(yī)生“繳械投降”。于是，拉強醫(yī)生給我安排了3月8號動手術的方案。
美國的醫(yī)療系統(tǒng)與中國的大不相同，?？漆t(yī)生們平時都在各自的診所里行醫(yī)，只有到了動手術時，醫(yī)生和醫(yī)院才會坐下來共同協(xié)商手術的合作方案：醫(yī)生出技術，醫(yī)院出場地及護理。在手術開始的兩周前，就由醫(yī)院和有關醫(yī)療方面的“五路人馬”開始了共同運作。
第一路人馬：“拉強醫(yī)生骨科診所”為我作進一步X光檢查，確定手術方案。然后由骨科診所通知醫(yī)院和我的家庭醫(yī)生。
第二路人馬：骨科診所指定的一家心臟病診所，為我分別作了心電圖和超聲波檢查，確定我的心臟可以承受開刀的痛苦。
第三路人馬：我的家庭醫(yī)生開出醫(yī)療推舉、檢查單（如同中國改革開放前所使用的“三聯(lián)單”），讓我到指定的化驗診所去驗血驗尿，確定我身體無大礙，可以進行手術。
第四路人馬：醫(yī)院打電話通知我，到他們附屬的“護士總站”去進行兩個方面的檢查：一是核酸檢測，確定對奧密克戎是陰性；二是胸部拍片子，確定沒有肺部疾病。
就這樣，為我術前的準備工作前后后忙到了3月5號（星期五）。三天之后的3月8號（星期二），我在醫(yī)院接受第五路人馬，也就是醫(yī)院對我的手術。
說起來可能有點兒搞笑，醫(yī)院約好我8號早晨5:30必須抵達。本來講好由老伴開車送我前往，這是最省事的?？晌也恢朗窃趺戳?，很是留戀自己原生態(tài)的膝關節(jié)，“要讓它站好最后一班崗”，于是我決定由老伴陪伴走到醫(yī)院去（好在從家里到醫(yī)院也就是半個鐘頭步行路程）。于是，我們5點鐘整時從家中出發(fā)，5點28分就走進了醫(yī)院大堂。
從3月8號早上的5:30至7:30是我與醫(yī)院護士們的“親密接觸”時間。
等保安把我?guī)脶t(yī)院三樓的護士站后，我被安排進了一個房間。他們同時告知要我換上醫(yī)院的衣服，坐在帶輪子的床上等候。大約過了四五分鐘，一位年輕的白人護士走了進來。她首先在我左手掌外表皮某個靜脈處插入一根針，針頭的另一端與注射器相連。然后她告訴我說：“這兒就是您手術和住院前后抽血或注入止痛劑的所在?！弊詈?，她在我的右手腕上套上了一條注有我姓名、出生年月日的透明塑料條，這當然就是我的“臨時身份證”了。
等她出去后不久，又進來了一位中年白人護士。她詳細地詢問了我的姓名、出生年月日、來此目的、做哪條腿的膝關節(jié)置換、我的主治醫(yī)生是誰等等問題。等這一切例行問話結束之后，終于等來了我的主治醫(yī)生拉強先生。除了相互打招呼，他進來后所做的唯一的一件事，就是用炭筆在我的右腿下方畫了個明顯的記號。拉強醫(yī)生走后，護士小姐就讓我們在房間里繼續(xù)等候，并講明：“7:30手術正式開始”。
從那天早上的7:30到9:30的整整的兩個小時里，拉強醫(yī)生將我下半身深度麻醉后，為我的右腿膝關節(jié)換了新裝。從9:30到11:30另外的兩個鐘頭里，是我在手術室外面的醫(yī)療大廳里等待蘇醒的時光。我醒來后，見到兩位護士站立在我的床邊，同時也看到了被醫(yī)生電話通知而來到醫(yī)療廳與我會面的老伴。等我的兩只腳完全有了知覺后，來了兩位看上象是護士的白人小姐，她們一左一右地推動著我的帶輪活動床，說是要送我去病床?？删驮谖覀冃兄量斓轿也》康囊话肼烦躺希患艘乃嫉氖虑榘l(fā)生了。
原來那兩位小姐不是普通護士，而是院方的專業(yè)康復師。她們“命令”我下床 （當然是扶著我下來的） ，借助于醫(yī)院提供的支具（Walker），讓我“自行走進病房”。同時，她們還大聲囑咐我：“不要怕右腳踏地，要象正常走路一樣地行走！”
我簡直無法相信我自己的耳朵。您想啊，就在剛過去的三四個鐘頭前，醫(yī)生才為我完成了膝關節(jié)置換手術，“怎么可能讓我現(xiàn)在就下地走路？這不簡直是在開玩笑嘛？”我大聲抗拒著，但那兩位醫(yī)生笑瞇瞇地堅持著。無奈之下，我膽戰(zhàn)心驚地用我新生的膝關節(jié)走完了第一段路程！一路上，這兩位“瘋狂醫(yī)生”對我連說了兩遍“恭喜您有了新的膝關節(jié)”！
中西方在醫(yī)療理念上真是大相徑庭。如果在國內(nèi)，老人家提倡的是“傷筋動骨一百天”；老中醫(yī)囑咐的是“先在床上好好靜養(yǎng)”，怎么可能手術剛完就讓我立馬冒險走路？
到了3月9號上午，也就是我動手術的次日，拉強醫(yī)生前來查房，并高興地通知我“手術非常成功”。處于好奇心，我問拉強醫(yī)生：“為我置換的膝關節(jié)是用哪種材質(zhì)制成的？是塑料還是金屬？”拉強醫(yī)生很鄭重地告訴我說：“我們用的人造膝關節(jié)，是以鈦、鈷、鉻三種稀有金屬為原料合制而成的，您大可以放心。”聽了醫(yī)生這句話，我頓時吃了一顆定心丸。但緊接著，又有一件不可思議的事情發(fā)生了。那就是：拉強醫(yī)生竟然讓我9號中午出院，“回家去養(yǎng)病”。
這對我而言，也是難以接受的。在中國，這么大的手術，怎么著也得在醫(yī)院里盤桓個十天半個月的，等“險情過后，一切安然”，才會讓病人出院啊。美國人的瘋狂讓我嘆為觀止。
但我當時想啊，我畢竟是來自中國的東方人，我的身體素質(zhì)也難以和從小吃牛肉、喝牛奶的西方人相比啊。于是我就“巧妙”地讓拉強醫(yī)生看看我右大腿傷口外敷處滲出的許多鮮血，商量著能否再讓我多住上一天醫(yī)院。拉強醫(yī)生很講理，與院方協(xié)商后，他們同意讓我賴床一天。
就在我住院短短的一天半時間里，康復醫(yī)師來來回回讓我走路三四回。同時他們還教了我許多自己來回動腿的各種“法門”。美國人的康復理念非常明確：動，能讓患者的關節(jié)早日康復，并不會留下后遺癥；靜，將會使患者的關節(jié)變得僵硬，后悔莫及。他們關于康復的理念也非常簡單：“積極運動，莫怕創(chuàng)傷；大膽走路，習以為常”。
3月10號中午，醫(yī)院為我辦理了出院手續(xù)。與此同時，拉強醫(yī)生骨科診所為我作了詳盡的出院后的康復安排：從下周一（3月14號）起，我會到離家不遠的一家專業(yè)的康復診所走一段每天一小時、為期一個月的復健路程。
寫此文時是3月12號（星期六），也就是手術后的第四天。腿依然又疼又腫，但在老伴的精心照顧下，我天天按照著醫(yī)生的囑咐，在家里來來回回地走走路，勤勤快快地抬抬腿、彎彎腳，期待著能在一個多月的時間里成為正常走路的人。
我不禁自我感嘆道：“這一回與?？腺惪舜髮W醫(yī)院的親密接觸真是不虛此行啊！”
關于作者：龔如仲（Ralph)
中國對外經(jīng)濟貿(mào)易大學英語系畢業(yè)。曾任鐵道部援建坦贊鐵路工作組總部英語翻譯，中國國際廣播電臺英語部播音員、記者，外貿(mào)部中國輕工業(yè)品進出口總公司駐美國公司總裁，澳大利亞利富集團駐美國公司總裁，外貿(mào)部中國基地總公司駐美國公司總裁，美國TA國際有限公司駐北京辦事處首席代表
有關作品：
中國電影出版社出版翻譯作品美國動畫電影小說《忍者神龜》（Ninja Turtles）
臺灣采薇出版社出版、發(fā)行《歲月如重---兼談華國鋒》（此書已被香港中文大學圖書館、美國紐約市市立圖書館、澳大利亞國家圖書館正式收藏）《東西南北中國人---細談如何在大陸做生意》《悠然時光》《如仲詩語》《My Life--Family, Career & VIPs》
中國國際廣播出版社出版、發(fā)行《悠然齋詩文選》《花兒在身邊開放》
中華詩詞學會會員、中國經(jīng)典文學網(wǎng)特約作家、臺灣采薇出版社資深顧問、奧地利英文網(wǎng)Sinopress特聘專欄作家、歐華新移民作家協(xié)會會員、中詩報七室創(chuàng)作者、北美翰苑社長兼總編
