

作者簡介:陳佩君,上海作協(xié)會員,20世紀(jì)90年代開始創(chuàng)作。詩、散文小說均在《文學(xué)報(bào)》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《勞動報(bào)》《都江堰》等報(bào)刊發(fā)表。2003年文聯(lián)出版社出版詩集《行囊》。2008年獲得上海五一工程文化散文金獎,2013年完成長篇小說《老城廂》,2016年上海文匯出版社出版詩與小說合集《魔都咖啡》。2018年3月,由上海文匯出版社出版長篇小說《無法剎車》等。
靈魂擺渡,不是每個人都能靠岸的
今音(雍賡)評論:
陳佩君的這篇《走出來的人》短篇小說曾獲《北京文學(xué)》2008年銀獎。小說讓我看到了人與人之間終究徹底消失了的純真。這就是小說的寫法。小說人物阿美 、麗麗、 周華。其中,助理阿美唱主角,敢作敢為,講義氣,在精神和靈魂,能夠承擔(dān)老板周華在生意走下坡路的風(fēng)險(xiǎn)。
周華經(jīng)營不善,并不是不努力,而是努力了仍然沒有逃脫失敗的命運(yùn)。這一點(diǎn)有悖于其它小說的寫法,比如,努力了就一定成功的套路,于是普遍成為了一種小說的定勢,這個勢就是絕大部分作家都這樣寫,這種寫,屬于迎合。小說不是迎合,而是拷問。
周華命中難逃一劫,也只有當(dāng)他和阿美在一起的時候,這個劫稍微有點(diǎn)被撫摸了一下,這就是女人在小說當(dāng)中的力量,不是色相,而是靈魂的位置擺法。這一點(diǎn),也顛覆了很多小說家寫到的樹倒猢猻散的套路。小說的主要人物阿美,表現(xiàn)出的是見“死”能救。有很多小說描寫的是見死不救。或者是臨陣逃脫,尤其是女人。
但是,小說把阿美這個人物擺在了有良心的位置上,從而,塑造了她的靈魂,雖然,她不夠資格當(dāng)處長和科長,假如在在體制里的話。但是,她在關(guān)鍵時刻,也就是當(dāng)周華落魄定局的情況下,用自己的身體幫他撫平了一些創(chuàng)傷,當(dāng)然不是全部。也可以看作是人物周華的靈魂擺渡,最終接納他的是阿美而不是妻子麗麗。
麗麗這個人物在小說中是作為阿美的陪襯來設(shè)計(jì)和出場的。這時候要關(guān)注這篇小說設(shè)計(jì)的三個人物,周華,麗麗,阿美,其實(shí)是三種命運(yùn),三個年齡等級,三種性格,然后把他們放在了小說中主要的三個環(huán)境當(dāng)中去展開人物關(guān)系和矛盾發(fā)展。在三個環(huán)境當(dāng)中,其中性派對是最主要的一個場面。其它兩個是開篇的麗麗婚禮場面,另一個是放在最后,阿華和麗麗在分手前夕又來到了舉辦婚禮的包房里。
小說有意思的是寫到了一塊“走油肉”,小說在利用這個細(xì)節(jié)的時候,體現(xiàn)了充分挖掘其表象和內(nèi)涵。同時,從麗麗的角度去審視這樣的一塊“走油肉”的有限認(rèn)知,覺得,“這塊肉的油都走出來了,是很好吃的?!薄翱梢苑畔氯魏呜?fù)擔(dān)去盡情地吃?”麗麗顯得多此一舉地反問道。在社會這樣一個大染缸里,顯然麗麗的認(rèn)知和能力,還不足以能夠?yàn)橹苋A抵擋風(fēng)雨,麗麗連這樣的資格門檻都部具備,于是小說又另外開了一扇窗,這扇窗就是阿美。
四十歲的阿美 二十五歲的麗麗,三十七歲的周華。周華在生意上的落敗定局,是無法擺脫的陰影,也只有當(dāng)他和阿美相處時才能消化與撫平。小說把社會上男人共性的軟肋托浮出水面,其中含有普遍性的道理,那就是,男人在落難的時候,非常需要女人來安撫。這是小說的深度,深在認(rèn)識男人性格的兩重性,一是堅(jiān)強(qiáng),二是脆弱。
如果按照婚姻法規(guī)定,周華是屬于違法的,怎么可以和阿美如此推心置腹。這也是套路。套路往往適合普通人,因?yàn)槠胀ㄈ私?jīng)不起煽動和離間。尤其在情感處理上,影視上也常以一鬧二哭三上吊來作為煽情的細(xì)節(jié)來編排,同時也誤導(dǎo)了一部分人,反映出來的是人的智商低下和愚昧共存。
這時候,小說中的阿美是屬于一個優(yōu)秀的人物。她的優(yōu)秀在靈魂高度,而不是她生存的表象。普通人歡喜看人的表象,常常以存款、房產(chǎn)等來考察和衡量一個男人。這也是套路。但是,小說的阿美不想做普通人,盡管她丈夫已經(jīng)過世,但不影響她為人處事仍然有一個大格局,就是和周華同生死、共存亡。按照套路寫法,人物出現(xiàn)問題應(yīng)該去找某一級組織的寫法,也大有人在,那是通訊報(bào)道和報(bào)告文學(xué)。而不是小說。
小說還寫到了在性派對時,阿美為了讓麗麗擺脫險(xiǎn)境,主動吸引人家關(guān)注自己。人物的這種義氣和魄力,麗麗絕對是做不出來的,一個是社會經(jīng)驗(yàn)不足,另一個是性格偏弱。麗麗和周華結(jié)婚三年,并不了解周華真實(shí)的經(jīng)營狀況,就是知道了也擔(dān)當(dāng)不起來。在這種情況下,周華勢必要另外找一個人傾訴,這個人就是阿美。
當(dāng)然,像這樣的事實(shí),在現(xiàn)實(shí)中也屬于法制節(jié)目的播放范圍,但是小說,它是寫人性與法制相悖性的一面。麗麗三年婚姻隨之解體之際的情景,在現(xiàn)實(shí)中只是冰山一角。形式不同。作為社會縮影,小說還原了人的本性,比如欲望、希望、冒險(xiǎn)等。在聽?wèi)T歌唱的時候,這樣的小說也會遭到偽善的抨擊。
2022.3.15
策劃:關(guān)敏儀
主編:然空
審稿:蕭瀟
顧問:秋秋 胡晶清
刊頭:施國標(biāo)
評論:今音(雍賡)