白襯衣
作者/雨眠
“大家注意啦，全公社各學(xué)校六一節(jié)到馬務(wù)寺集合，要求這段時(shí)間抓緊組織學(xué)生認(rèn)真練習(xí)，屆時(shí)進(jìn)行廣播操比賽。”
星期一早上的全校操場大會上，大叔叔，哦，不，王校長跟大家說。
又不上課了，還要出遠(yuǎn)門。班主任女張老師重復(fù)大叔叔的話時(shí)，我們?nèi)昙壎喾序v了。
且慢，張老師補(bǔ)充說，“參加比賽有要求，大家都要穿新衣服，白襯衣，藍(lán)褲子，白球鞋。記著，每個同學(xué)都必須準(zhǔn)備好?！?/p>
所有人都參加比賽？張老師的話說了剛一天，人太多了，怕馬務(wù)寺學(xué)校的操場上太擁擠，公社教務(wù)干事臨時(shí)通知，星期四每個學(xué)校三年級以上的班先表演，每個班挑二十個學(xué)生，學(xué)校統(tǒng)一組織一百人進(jìn)行賽前強(qiáng)化訓(xùn)練，然后參加比賽。
體育方面，我天生有點(diǎn)稟賦，自然被班級順利選上，而且還被指定為全校的旗手，到公社時(shí)站在隊(duì)伍前面高舉紅旗，引領(lǐng)隊(duì)伍。
我把消息告訴了母親，我自己說不出的興奮，但母親卻一點(diǎn)都不高興，只是淡淡地應(yīng)了一聲：“哦，知道了。”我有點(diǎn)沮喪。
接下來天天上課，訓(xùn)練，訓(xùn)練，上課；日子慢慢地過著。只是母親有一天突然給取棉花的郭阿姨說：“淑琴，你取紡線的棉花時(shí)，多給我取點(diǎn)?！?/p>
棉花取來了，大大的一包，白天去勞動，晚上做完飯、喂了雞，給豬把食燙好，看著我們把飯吃完，洗漱收拾完畢，母親就開始攪動紡線車吱扭、吱扭地紡起線來了。母親紡線，大哥，二哥，姐姐和我趴在油燈旁邊看書或者寫作業(yè)。弟弟小，還沒上學(xué)，看一會我們寫作業(yè)，然后自己玩一會，玩著玩著就睡著了。
我們寫，母親紡，我們寫完了說，“媽媽，我們睡啦?！蹦赣H把被子拉開、暖好，看著我們睡下后說，“你們先睡吧，我再紡一會”。
我們聽著母親紡車的吱扭聲慢慢睡著。更深夜靜，吱扭吱扭聲不絕于耳……
一覺醒來，母親還在燈下紡線……這樣的日子持續(xù)了好幾天。
終于有一天，所有的棉花都紡?fù)炅?，母親撩了撩額頭上掉下來的一綹汗津津的頭發(fā)，笑著說：“哎，現(xiàn)在好了，我明天去扯布，你的白襯衣有著落了”。
布很快就扯來了。我一看，有點(diǎn)失望，我的許多同學(xué)都穿確良白襯衣了，而母親扯的布卻還是老粗白布，上面還有一些小棉花疙瘩。不過也就一小會兒，我轉(zhuǎn)念一想，畢竟是新衣服，然后自己安慰自己，老白布是會越洗越白的。
母親是村子里有名的巧手，自己量裁、自己縫，六一節(jié)的前一天，新衣服就做好了。
下午放學(xué)回來，我穿上讓大家看，非常合身。母親說，“試了你就脫下明天再穿，別弄臟了誤事”。
答應(yīng)著母親，我卻還沉浸在穿新衣服的喜悅中不想把衣服就脫下來，想著應(yīng)該給巷子里的永鋒、義民、明義他們幾個小伙伴顯擺顯擺，所以就跟母親撒謊說，“新衣服總是不舒服，我穿上先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天才不會不自在”。
出了門，我風(fēng)一樣地去了永鋒家，義民家，明義家，把他們叫在一起看我的新衣服。他們幾個都小我一點(diǎn)，比賽不參加，所以聽我說比賽和舉紅旗領(lǐng)隊(duì)的事情，眼睛里自然都禁不住涌現(xiàn)出些許的羨慕和嫉妒。
說了一會衣服，我的興奮勁還沒過，便又領(lǐng)他們在村子里閑逛，好給更多的人顯擺，心里就等著不時(shí)聽到人說，“嘔，老三，新衣服啊”。
換巷子走了幾趟，興奮勁慢慢淡了。義民提議，福海趙爸家的桑葚長好了，去看有有沒有落下的。這棵桑樹有一抱粗，結(jié)的桑葚又大又甜，他們家沒有孩子，所以不會拒絕我們撿桑葚吃。
好啊！這主意好。我們興高采烈地去福海趙爸家院子里，非常掃興，已經(jīng)有孩子來過，地面上的桑葚被撿了個精光。唉，運(yùn)氣不好，我們耷拉著腦袋準(zhǔn)備回家。
福海趙爸突然從地里回來，見我們垂頭喪氣的樣子，便逗著我們說：“地上沒有了，樹上還有啊，今天趙爸高興，你們誰能爬到書上去，桑葚便由著你們吃”。
有這等好事！趙爸看來不知道我特別能爬樹。我馬上挽起袖子，朝手心里啐了口唾沫，噌噌噌的就爬到樹上。
哈，太好了，左右上下都是熟透的桑葚，我先自己撿大的摘下，一把一把塞到嘴里自己吃了個差不多，看著小伙伴在樹下咽唾沫的饞相，便又摘了些給他們?nèi)酉氯ァ?/p>
臨了，忘了自己是穿的新衣服，把襯衣上口袋裝了個滿，才順著樹干出溜下來。得意忘形是必然要出事的。
爬樹、摘桑葚，再從樹上出溜下來的時(shí)候，我覺得我這一天真是風(fēng)光極了。然而，等到了樹下站定給別人掏桑葚，我卻發(fā)現(xiàn)是自作孽不可活。桑葚被擠破了，胸前印出了兩團(tuán)非常顯眼的紫紅色水印。
接下來是一連串的災(zāi)難：先是被母親罵，她急急地放了許多洗衣粉去洗，但哪里還洗得干凈。
唉，明天可怎么見人，怎么舉紅旗給大家領(lǐng)隊(duì)呀。一晚上烙餅似的翻來覆去。第二天眼睛紅腫著、硬著頭皮去了學(xué)校，先是被班主任訓(xùn)，然后全校學(xué)生集合，又被大叔叔訓(xùn)。
當(dāng)著那么多人的面，一慣要強(qiáng)好面子的我，真的恨不能從地上找個縫隙鉆進(jìn)去。見我太難堪，班主任和大叔叔都不忍了。
兩個人一番商議之后，便從隊(duì)伍里叫出一個叫三姓代的同班同學(xué)和我換衣服。人家不愿意，但當(dāng)著校長和班主任的面，他哪敢說什么。只得不情不愿地把他的衣服換給了我。
穿上確良白襯衣，端端地舉著紅旗，我感覺自己說不出的精神，步子自然走得格外地的帶勁。
紅旗高高飄揚(yáng)，我們學(xué)校也果然不負(fù)眾望，取得了廣播體操比賽第一名的好成績。我當(dāng)時(shí)沒有細(xì)想，只是朦朦朧朧覺得對不起三姓代。
后來我不斷想起，想到叔叔是校長，我是班里的學(xué)習(xí)委員，總是被班主任偏愛；想到三姓代原本是個苦孩子，她的母親改嫁給了村里的一個外地來的泥水匠，一家人三個孩子三個姓，在我們孩子們眼里，分明是很可笑的事情。
我不知道三姓代當(dāng)時(shí)是怎么想的？很多次回家路上碰著他，兩個人寒暄，我想問問他，但不知為什么，每次話到嘴邊卻又是咽下去了。
三姓代上前年得不好的病歿了，再過幾個月又到六一兒童節(jié)了。
回憶起我的童年，想起那身干凈的白襯衣、藍(lán)褲子、白球鞋和紅領(lǐng)巾，想起曾經(jīng)的那些小伙伴，我便情不自禁地想到了對三姓代的愧疚，欠他一聲對不起。
三姓代已經(jīng)歿了三年了，這一句哽在心頭的對不起，我現(xiàn)在想說也沒個地方去說了。
作者簡介：雨眠，本名王元忠，文學(xué)博士，教授，居甘肅天水。主要從事教學(xué)和科研，業(yè)余進(jìn)行文學(xué)寫作，先后在《詩刊》、《十月》、《星星》、《漢詩》等文學(xué)雜志發(fā)表作品，出版有個人詩集《渭河南岸》。
