【作者簡介】張亞明，筆名蕭楓。中國作家協(xié)會、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)學(xué)會理事；先后為中國礦業(yè)報(bào)首席記者、《中國作家》雜志編輯、《中國紀(jì)實(shí)》雜志執(zhí)行主編。發(fā)表文學(xué)作品400多萬字，出版專著十部，20多次獲國家及省、市獎項(xiàng)。
我們的越野車跟著李娜《青藏高原》的旋律，甲蟲般小心翼翼地在劍鋒峽谷間依著金沙江邊的公路蜿蜒前行。
空氣清新而爽朗，白云像輕紗似的披在遠(yuǎn)山的山腰上，好像凝住了似的一點(diǎn)也不動。不一會兒，一大片白云飛來罩住了前方的山頭，于是就變成了一大片濃濃的霧團(tuán)，四面的山頭全被埋在云海里。一陣突然掠過的迷霧和急雨之后，天空頓時(shí)一片明凈，遠(yuǎn)方的天穹下，它們有時(shí)好像雪白的棉絮堆成漫長的山堆，有時(shí)又顯出淡玫瑰的光澤。有時(shí)，陽光穿透云層迸射出萬道金光，籠罩著深綠色的、毛茸茸的遠(yuǎn)山；有時(shí)，又在游走山谷的奶白色云層上反射出一種耀眼的、白金似的光彩。
我們就這樣有時(shí)從山崖邊穿過，有時(shí)從叢林里翻越，遠(yuǎn)望盤山路似系在山林之間的絲帶，奔跑著的汽車就像是被栓在絲帶上拉著走的兒童玩具，遠(yuǎn)望過去，好像白云就從車下游過，倘若從車窗伸出手去，定能抓到一把云，一團(tuán)霧。不時(shí)升騰的層層薄霧，增添了大山的深沉與神秘，面對悲壯沉雄大美大真的大山，讓我實(shí)實(shí)在在產(chǎn)生了一種騰云駕霧之感。一座座黑魆魆的山巒迎面駛來，又向后移去，一道道道貌岸然的彎路鋪天展開，又向后拉直，就好似人生的路，生活的路，有險(xiǎn)隘，有巔埡，任憑你拼盡心力向目標(biāo)奔去，目標(biāo)卻始終端豎在前方，依然那么近，依然那么遠(yuǎn)，依然讓你不停地奔跑。
車子吐著粗濁的大氣沿著清靜幽寂的公路蹣跚而上，一直在兩岸相對肅穆而立的青山之間默默行使，兩岸根本聽不到猿聲的啼喚，或者它們都已進(jìn)化成了人也不得而知。公路時(shí)常傍水而行，不知走過了多少“之”字形道路，不知多少次靠近金沙江，水面上時(shí)見橫橋、索橋、吊橋、伸臂橋，任意隨形的各種樣式。于是我便一次次見識了金沙江豐富神奇的面目，一次次在江濤里傾聽它波瀾起伏的靈魂。我很想知道，人類古老歷史的足跡，是怎樣一步步循著水聲走向了現(xiàn)代文明？
金沙江沿河盛產(chǎn)沙金，宋代以前被稱為“麗水”，故有古詩云：“黃金生于麗水，白銀出自朱提。” 這條“神川麗水”因其出產(chǎn)金沙宋時(shí)被人叫做金沙江。明代宋應(yīng)星《天工開物》里面寫著，“金沙江……回環(huán)五百里，出金都有數(shù)載。”金沙江的落差為3300米，幾乎每流一公里就要下降一米多。循著遠(yuǎn)古的馬蹄和牦牛的足跡，似可隱隱約約聽到先祖沿江遷徙和流浪的歌謠；金沙江畔的第一縷炊煙，凝固為高掛在峻峭奇峰的古老巖畫的畫軸。幾千年的土著神光，鍛打出漢、藏、彝、納西、普米、傈僳等堅(jiān)韌的民族，火把與火塘的閃耀中，譜寫出金沙江兩岸異彩紛呈的故事。金沙江從離天最近的青藏，懷藏雪峰的圣潔，南下撞進(jìn)橫斷山野莽的大峽谷，成為川藏界河，飆縱滇西北。它自古不曾沉睡，就像一個敞向天空的大地畫廊，又好似一架無弦的千里鳴琴。奔流在寬闊山間，裸露的江灘曝曬在刺眼的陽光下，一尊尊巨石臥在江邊打盹，江面上不時(shí)乍現(xiàn)成片的漩渦。深谷中的金沙江則性如烈火，它在狹縫中掙扎、吶喊、吼聲如雷地欲擺脫群山的禁錮，浪在翻滾中發(fā)出低沉的吼聲，奏響驚世駭俗的絕唱。金沙江與瀾滄江、怒江“三江并流”穿行在橫斷山脈的高山深谷，暴跳咆哮了千萬年，但它也蘊(yùn)含著水滸傳里魯智深粗中有細(xì)、鋼里懷柔的性格。來到石鼓鎮(zhèn)一帶，再也不見什么人世間的嘈雜，它就像京劇里的諸葛亮一樣邁著四方步，表現(xiàn)出心平氣和的溫文爾雅之態(tài)；平緩地帶，金沙江仄成一線，蜿蜒曲折中不時(shí)流淌出幾分嫵媚，美妙神秘的聲音在空曠的峽谷回蕩，理與情在交叉，靈與肉在碰撞，陽剛與陰柔在交嬗，我靜靜感受著一種似乎是從地心里傳來的空靈而絕妙的微音……這樣醉人的意境，讓我只想和四圍的萬物一起沉醉下去，做上一個美美的夢！只想忘掉時(shí)間與空間，忘掉古人與今人，忘掉沿江潑灑的詩詞與歌賦，忘掉繚繞于心的無聊煩惱和俗世的雜務(wù)！
走過了鬼蜮般的寧靜，穿過讓人恐懼的安祥，幾經(jīng)養(yǎng)精蓄銳靚麗轉(zhuǎn)身，金沙江拖曳下來在麗江石鼓定格為一個驚世駭俗的“Ｖ”字形“長江第一灣”，河灣陡轉(zhuǎn)處是一塊彎月狀的河漫灘，舉目遼闊的外延處，是江水沖擊匯聚的金光閃爍的細(xì)沙，夾裹著黑黃摻雜的礫石；參差不齊的簇簇蒿草在淺灘隨風(fēng)搖曳，似乎在宣示著自己的生命存在；河谷與山地相接的過渡地帶的陡峭巉巖上，拖曳著足以彪炳歷史的一道道水跡線……桀驁不馴的金沙江在這里稍作喘息，便像脫了韁繩的紅鬃馬徑直咆哮奔騰了35公里，一頭闖進(jìn)玉龍雪山和哈巴雪山之間，這就是舉世罕見的峽谷之一，名叫虎跳峽。
橫斷山鍛打出金沙江傲視蒼穹的能量，金沙江與這片土地的碰撞，大筆書寫了波瀾壯闊的千年歷史。楚將莊硚溯金沙江入滇，開啟古滇國時(shí)代；元忽必烈革囊渡江，屯兵金沙江兩岸，促成南北民族大融合；獨(dú)行客徐霞客探秘金沙江，得出金沙江乃長江正源之論，帶來了金沙江大地理探索的黎明；洛克、顧彼得隨馬幫進(jìn)入金沙江大峽谷，取到了大香格里拉神秘大門的鑰匙；橫槍躍馬的紅軍渡江長征北上，燎原出一個新時(shí)代的星火前期，為金沙江的歷史烙上紅色印記。近現(xiàn)代史上這一帶發(fā)生的一系列戰(zhàn)亂紛爭，如今似都付與流水，逝者如斯。
在我用文字掃描滇西北的時(shí)光中，金沙江一次次從我胸膛上流過，急急忙忙、氣喘噓噓地跑完了2308公里的路，終于在四川的宜賓與岷江會師，一道匯入浩浩蕩蕩的長江——一次地理史的形象演示和地理成因的大揭秘就此完成。
我為此陶醉，為此感動，金沙江流域日漸荒涼的山原和土地卻驚心動魄地撕咬著我的靈魂，金沙江里硬如鐵漢的石頭，在我心里刻出難言的疼痛。
專家學(xué)者們曾經(jīng)一次又一次正色警告人類：21世紀(jì)將不是核戰(zhàn)爭的危害，而是生態(tài)危機(jī)，綠色的危險(xiǎn)，綠色的悲哀。
還有的專家學(xué)者大聲疾呼：黃河流走的不是泥沙，而是中華民族的血液和骨髓，不是微血管破裂而是大動脈出血。
而地處中國西部蒼山野水間的高原地，又有多少這樣大大小小的血管因?yàn)槭チ司G色皮膚的衛(wèi)護(hù)正在流著血？
一幅幅被剝奪了偽裝外衣后的赤裸凄清的畫面，兀然映現(xiàn)在我的眼前：高山巍峨、溝壑縱橫，怪石嶙峋、植被稀疏。貪婪鋒利的斧鋸之聲，急功近利的肆意砍伐，將綠色生命硬生生地剝離了大地母親的懷抱，遠(yuǎn)近一些山頭幾乎都成了剃光的頭顱跪祭蒼天，醒目的只是暴露的黑色和褐色的泥土，和一個個發(fā)黑的樹樁……
翻動我國歷史上第一部詩歌總集《詩經(jīng)》，就會聽到可怕的砍樹之聲：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……”，而幾千年后發(fā)瘋地砍伐，震得赤道坐標(biāo)失衡，地球儀的經(jīng)緯線顫抖不止，山民們把一捆捆木材扛到山下，換回必需的糧食、鹽巴和其他用品。植被——這地球的裙裾，便只余下了最后的遮羞布。
摸黑盜伐，干得干凈利索——中國人太習(xí)慣暗中辦事了，如果山會說話，會發(fā)出怎樣的評論？大自然若是抽身而去，還有誰來陪伴人類共進(jìn)晚餐？
早在100多年前，恩格斯就在他的《自然辨證法》一書中，深刻揭示了森林與水的內(nèi)在聯(lián)系以及森林在保護(hù)水土、抗衡水旱災(zāi)害方面的作用。他在列舉古代美索不達(dá)米亞、希臘、小亞西亞、意大利等一些地方的居民毀林開荒的事例之后，指出他們毀滅森林，“也就剝奪了水分的積聚中心貯存器”，“使山泉在一年中大部分時(shí)間內(nèi)枯竭了，同時(shí)雨季又使更加兇猛的洪水傾瀉到平原上來。”大雨“沖掉得不到任何保護(hù)的腐植而只留下赤裸裸的巖石”，結(jié)果使那些地方成為“荒蕪不毛之地”。
毛澤東主席當(dāng)年面對渾若黃湯的黃河水，曾說過一句意味深長的話：種樹，要成為我們共產(chǎn)黨人留給后代人的豐碑。
江澤 民同志曾也向全民指示：在興修水利時(shí)要進(jìn)行綜合治理，要注意搞好林業(yè)建設(shè)。
胡錦濤總書 記在十七大報(bào)告中談到未來征途中，中國面臨著７個困難和問題，其中，排在第一位的是“經(jīng)濟(jì)增長的資源環(huán)境代價(jià)過大”。并首次提出“要建設(shè)生態(tài)文明”。
新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)人都在不同時(shí)期對林業(yè)建設(shè)作了重要批示。
這就是所謂共識。然而認(rèn)識不等于行動。我們的豐碑既沒有建設(shè)好，我們的林業(yè)建設(shè)也難如人意。我們面臨的情形依然是嚴(yán)峻的。有一得必有一失，這就如同人類向大自然索取了什么，大自然就要向人類報(bào)變些什么。這個聽起來頗為荒誕的法則，在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)得到應(yīng)驗(yàn)。
真得動腦想一想了：我國文盲總數(shù)超過世界總數(shù)的10%，僅次于印度，居全球第二。而這巨大的文盲隊(duì)伍90%在農(nóng)村，50%在西部，70%為婦女。全國約200個縣尚未普及小學(xué)教育。而西部，又占了絕大多數(shù)的比例。是否可以說，貧困正是造成文盲的罪魁禍?zhǔn)祝?/span>
在一個文盲充斥的地區(qū)，生態(tài)文明建設(shè)又從何說起?
公允的說，云南省歷屆決策層對于旅游資源的保護(hù)力度是夠大的，那么多年出臺的各類文件足足一大摞，但“物質(zhì)第一性”的真理無法抗拒，一個個國家級貧困縣掛在金沙江這根藤上，苦難叢生的寂地上旗幡獵獵，山狗吠月，馬嘶西風(fēng)。貧困不除，砍伐怎能絕跡？
客觀規(guī)律于是便以它特有的威嚴(yán)發(fā)出了警告——我們習(xí)慣于陶醉在征服大自然的勝利之中，甚至于隨心所欲地向環(huán)境索取和掠奪，地質(zhì)環(huán)境不堪忍受這種“文明”的蹂躪，一連串懲罰和報(bào)復(fù)的接踵而至就是一種必然。
西部還是西部，荒蕪還是荒蕪，江河依舊東去。一座大山連著另一座大山、一個峽谷連著另一個峽谷，失去植被保護(hù)的大山到處被山洪沖刷得脊背裸露，陡峭山體上無數(shù)深溝大壑，突兀的石頭森林般硬邦邦刺向藍(lán)天，泥石流肆虐后留下的蒼涼景象驚人地相似。行進(jìn)間，忽然看到一簇色彩斑斕的紅葉，會讓你感到觸目驚心、熱淚盈眶。
被生活的箭簇刺得千瘡萬孔的“風(fēng)景”不停地重復(fù)，與香格里拉人與自然和諧相處的畫面形成了鮮明的對比。人性的愚蠢和人力的野蠻使大山露出了猙獰可怕的面目，一種狂野沖動的氣勢、一腔無聲的憤怒全然寫在臉上。哀怨與希望的文字，熱烈與冷寂的文字，深邃與渾厚的文字，深深的鑿在千仞絕壁之上，鏤在巨松高柏之上，鏨進(jìn)虬石危巖之上……
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，穿行在蒼莽的橫斷山脈無人區(qū)，幾十公里少見人影。有限的人類活動，落后的農(nóng)牧業(yè)，盡管歷史已前進(jìn)幾千年，這里仍是“古道/西風(fēng)/瘦馬/小橋/流水/人家/夕陽西下/斷腸人在天涯”的無奈意境，偶現(xiàn)幾只瘦骨排列肚子干癟的羊群，蹣跚隨行的牧羊老人臉上刻滿貧困揉搓的道道溝壑，不時(shí)傳來他那驅(qū)趕羊群發(fā)出的嘆息般吆喝聲……
奏響生靈絕唱的荒原，讓人想到一個古老得沒有年齡的滇西北，一個把無盡的大山大水留作天地間遺產(chǎn)的滇西北。
地質(zhì)環(huán)境的衰落，必將是人類文明的衰落。幾十年我們盲目地、無度地“向大自然進(jìn)軍”，不斷地毀林開荒，已經(jīng)導(dǎo)致我國356萬平方公里（占國土面積近40%！）的水土流失……
生命不能承受之重，子孫后代不能承受之重，地球母親不能承受之重……大自然中這一幅鮮活的動感畫，讓我原本打算欣賞西部壯美山河的興致蕩然全無，在光與影聲與色的交織中，靜靜體驗(yàn)到的是彌漫身心的悲愴與凄涼。人類的至珍至愛沒有了草芥森林還能有什么呢？除了沙漠戈壁沒有了可供溫飽的土地，除了大風(fēng)干旱沒有了可供飲用的凈水，除了愚鈍沒有啟蒙，除了貧困沒有智性。瘦骨嶙峋的西部沒有了生命的質(zhì)量和孕育的美麗，人類便喪失了自身發(fā)展的可持續(xù)性……
假如你乘飛機(jī)沿多條航線俯視大地，就可直觀地感知中國還剩有多少森林和草場，又有多少光禿禿的荒山、黃水和貧瘠的耕地；再觀察一下美國和西歐國家的情形，聯(lián)想到中國龐大的人口基數(shù)，就沒有人能夠無動于衷。千萬年來，江河孕育了文明，一江春水緩緩東流，調(diào)劑著一方人民的生活情緒，江河上躍動的，是一個民族悲歡離合的旋律。在發(fā)展成了一劑萬能的“春藥”之時(shí)，某些政客高度興奮盲目樂觀煽動“上項(xiàng)目、創(chuàng)政績”，或?yàn)楣ハ鄰P打，或?qū)H有的家園踐踏，對那些以斷子絕孫的成本，投資于一世溫飽的塊塊硬傷，正直的專家學(xué)者是否應(yīng)以“科學(xué)發(fā)展”的吶喊潑點(diǎn)冷水？
報(bào)載，緊鑼密鼓施工兩年多的魯?shù)乩妄堥_口兩座水電站，最近在環(huán)保風(fēng)暴中叫停。記者在調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)一個共同點(diǎn)，同在今年1月份開始截流、而在6月份被環(huán)保部叫停的兩家違規(guī)建壩的水電站，所在的金沙江流域是我國水能資源最豐富的地區(qū)之一。本世紀(jì)初開始，大大小小的電力集團(tuán)和社會資本在金沙江流域展開了一場大規(guī)模跑馬圈水運(yùn)動，僅金沙江中下游規(guī)劃興建的梯級電站數(shù)量就有12座。目前，僅金沙江中游就已經(jīng)有上虎跳峽，兩家人，梨園，阿海，金安橋，龍開口，魯?shù)乩?，觀音巖八個水電站正在建設(shè)之中。記者走訪的幾家水電站都在環(huán)保部的環(huán)評報(bào)告未審批前就已開始大規(guī)模建設(shè)……
面對氣勢磅礴的金沙江，我們很難想象，當(dāng)這里出現(xiàn)一連十幾座大壩的時(shí)候，金沙江將變成一幅什么樣的景象。
大江大河是人類文明進(jìn)化的第一推動，江河的命運(yùn)也就成了人類文明的命運(yùn)。現(xiàn)在看來，光靠環(huán)境評估這道門檻似乎已經(jīng)難以阻止金沙江上密集開發(fā)水電的腳步。在這場利益變局中，水電企業(yè)無序開發(fā)，獲得了稀缺的水力資源；地方政府拿生態(tài)環(huán)境做代價(jià)，換取的是短期的GDP政績與經(jīng)濟(jì)利益。值得思考的是，假如這兩個項(xiàng)目不能通過環(huán)評，將會意味著數(shù)十億的資金打了水漂。環(huán)評部門有沒有這樣的勇氣？在木已成舟的現(xiàn)實(shí)下，環(huán)境影響評價(jià)還有多大的意義？水電站先開工后補(bǔ)票的做法已經(jīng)司空見慣，也并沒有哪一座水電站開工后又被環(huán)評一票否決的先例。環(huán)保風(fēng)暴常常來勢兇猛，最終卻不了了之，既不能改變破壞環(huán)境的事實(shí)，也沒有任何人為此承擔(dān)責(zé)任。可是，與之交換的環(huán)境生態(tài)成本是不是有些過高？中國著名環(huán)保人士、橫斷山研究會首席科學(xué)家楊勇告訴記者，金沙江的生態(tài)系統(tǒng)非常脆弱。電站的建設(shè)有可能會讓很多珍稀魚種面臨滅頂之災(zāi)。因?yàn)樗麄儫o法適應(yīng)水電站創(chuàng)造出來的新環(huán)境。而不僅是魯?shù)乩?，金沙江上的八個電站都處在地震斷裂帶上，電站建設(shè)也將導(dǎo)致更多山體滑坡的危險(xiǎn)。
魯迅曾經(jīng)說過：“林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液等價(jià)。”人們自古都把日月經(jīng)天和江河行地看作永恒不變的象征，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。但是，正像文明有自己的生命節(jié)律一樣，江河也并非萬古長流，也有自己的盛衰周期。
西南地區(qū)集中了中國75%以上的水能資源，國家原則上鼓勵和支持開發(fā)利用。然而，當(dāng)體制準(zhǔn)備不足時(shí)，如何采取措施能夠保證資源、生態(tài)免遭不可逆的慘烈破壞？如何堅(jiān)持“在保護(hù)中開發(fā)、在開發(fā)中保護(hù)”，維護(hù)河流健康生命，實(shí)現(xiàn)人與河流和諧共處？如何使江河污染不再進(jìn)一步惡化？如何使兩岸水土得以保持？如何使大江大河不至于動輒斷流。
地質(zhì)學(xué)家曾在不同場合疾呼：人為的強(qiáng)度經(jīng)濟(jì)活動，資源的掠奪式開采，結(jié)果是大量資源的白白浪費(fèi)，隨之而來的是資源危機(jī)的出現(xiàn)。
生態(tài)學(xué)家也不止一次告訴人們：一座山如果任意砍伐樹木，結(jié)果是生態(tài)平衡受到破壞，水土大量流失。
大自然的憤怒，是造物主的憤怒。地球養(yǎng)育了人類，人類卻成了地球的冤家，對地球進(jìn)行著瘋狂過量的掠奪，于是地球便用它不可遏止的憤怒，用另一種警示敲打著人類的理性，在無言的哭泣中對人類開始了嚴(yán)酷的懲罰與制裁。“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”冥冥中，一個聲音仿佛在訴說——你讓自然祼露，我就讓人類祼露！
法國人C.A.愛爾維修說過一句警世名言：“每個研究人類災(zāi)難的人都可以確信，世界上大部分不幸都是來自人類自身的過失和無知。”我們必須承認(rèn)歷史的遺憾和惋惜，就像不能否認(rèn)它的蒼涼和悲壯一樣，地球的創(chuàng)傷源于人類的貪婪，地球的康復(fù)有賴人類的覺醒。地球上的生態(tài)危機(jī)不僅包括自然生態(tài)環(huán)境危機(jī)，更包括人類生態(tài)環(huán)境危機(jī)。人類與資源的關(guān)系，就是孩子與母親乳汁的關(guān)系。地球生態(tài)危機(jī)的根源，是人類的動物性失控，理性缺位。我們必須善待我們的地球母親。上帝正用深奧的目光看著人類慣性地滑向墳?zāi)?，妄圖與大自然比身高，注定成為最終的矮子。
循著一幅“顏色革命路線圖”，我們看到，人類文明的歷史長河，在走過了被稱作黃色文明的農(nóng)業(yè)文明、被稱作黑色文明的工業(yè)文明、被稱作藍(lán)色文明的信息文明之后，人類發(fā)展史上第四次文明浪潮——綠色文明正在敲擊著21世紀(jì)人類的神經(jīng)。至今同時(shí)涌動著的這四種浪潮，后浪超越前浪是大趨勢，方興未艾的綠色文明，無疑是人類拯救地球和自我救贖的最后機(jī)會。作為擁有世界五分之一人口的泱泱華夏子孫，已把母親的雙乳吸吮的傷痕斑斑。當(dāng)我們慕然發(fā)現(xiàn)，我們的國民已經(jīng)集體“斷奶”的時(shí)候，是否會悔之太晚？
我們必須以歷史的眼光憂患未來。黨的“十七大”提出，要貫徹落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀，實(shí)現(xiàn)全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展道路，建設(shè)資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會。在全球化的綠色轉(zhuǎn)型中，人的轉(zhuǎn)型是綠色文明之魂，發(fā)展方式的轉(zhuǎn)型是綠色文明之根，綠色公民、綠色行為體、綠色政府是“綠色諾亞方舟”上的三個角色，綠色文明的核心理念是追求人的可持續(xù)的幸福生活。綠色文明的興起發(fā)端于西方，而東方文明和西方文明將在綠色文明浪潮中交叉融合。
向大自然請罪吧，朦朧醉眼的人們！“地老天荒”再也不要誤解為“地廣天高”了，“山窮水盡”也再也不可錯讀為“山青水秀”了，理應(yīng)作為大自然守陵人的人類，再也不要做自己的送葬人了——人和大自然本是嫡親，唇亡齒寒，休戚與共，完成自我救贖，世界才能“生命之樹常綠”！
