胡文彬：山東諸城人，山東省作家協(xié)會會員，諸城市作家協(xié)會副主席。作品 散見于《詩探索》《星星》《詩潮》《綠風》《揚子江》《草堂》《飛天》《山東文學》《北方文學》《長江叢刊》《延河》《遼河》《當代人》《四川文學》《時代文學》《唐山文學》《青島文學》《貴州民族報》等報刊，入選多種年度選本，已出版詩集《梧桐花開》《高疃村的素描》《南山之南》
關于清明
清明
有一個地方一直在癢
一直癢。癢得我坐臥不安
好像一塊病。一個節(jié)氣
提前催熟了一些思念
身處異鄉(xiāng)，我最怕有些土堆
添上了新土，另外一些土堆會著急
想到這里，我更癢了
這些癢，來自老家，來自老家的山坡
來自山坡上那些土堆
來自土堆里那些愛過我們
而我們無法再愛他們的人
一想起他們，我的癢更癢了
癢得我都不知道究竟是哪兒癢了
在車站的候車室里
無數(shù)列車忽然跑了起來
無題
我扛著一把鐵锨
往一個土堆上，添了幾锨土
山下，還有那么多人，絡繹不絕地
扛著鐵锨
正朝這些土堆而來
土堆，一年比一年增多
我忽然看見
有一堆
竟然把我埋掉大半截了
山前山后
山前的路，你領著我
走了那么多年
現(xiàn)在，是我攙著你了，母親
那天，你非要到山前看一看
你說走一遍少一遍了
你在那條小路上不斷嘮叨
說掉在路上的谷穗接著回去
就找不到了。山前的風
把你的頭發(fā)吹成了雪
那么多的雪堆積在你的頭上
把你的年齡壓得長不動了
現(xiàn)在我不走了，山前的路
現(xiàn)在我經(jīng)常去山后。自從你搬到
山后之后，我就不走山前的路了
我想把山后這條路也踏得雪亮
好讓你在想家的守候
能夠看清所有的土堆和石頭
別像昨晚，剛剛走進我的夢里
又匆匆而去
母親，我真的有點擔心
昨晚，你走的那么急
會不會摔倒啊
一想到這里，我的淚水
就不聲不響地漫過了路旁的艾草
一條小路
那條小路，父親領著我
走了那么多年
有時是去看爺爺
有時是去看爺爺?shù)臓敔?/span>
后來，父親嫌麻煩
搬去和他們一塊住
干脆不走這條路了
我就順著這條路，又領著我的孩子
年年，去看他們
多年以后
多年以后，他的電話
已經(jīng)成了空號
你說來陪他看桃花
沒等到你來
他就一直在桃樹下面等你
也等桃花開
他住在這里
就是為了多年以后
你來看桃花的時候
一塊看看他
他把名字留在墓碑上
刻得那么深
就為了你一眼
就能看得到
狗尾巴草
他說，那天上墳，燒完紙
給母親磕頭的時候
墳頭上，一顆狗尾巴草
一再觸碰他的頭
他一下子就哭了，這一定是母親從黃土之下
伸出手來，撫摸他
他匍匐在地，哭成了嬰兒，又哭成了棄兒
他說，他從沒這么哭過
說著他的眼圈又紅了
就有一些眼淚
從我臉上留下來
真是的，他明明知道
我的母親，也在黃土之下
她的墳頭，也有狗尾巴草
