《母親的酸菜》
然而，母親此刻最關(guān)心的是園子里那一大片茂盛的芥菜。芥菜葉色翠綠，梗寬葉闊，大如蒲扇。葉子向四方伸展，像是仰天大笑，又像向春天敞開胸懷。
芥菜個頭大，產(chǎn)量高，每年春季收獲，因鮮食味略苦，不宜清炒食用，適合焯水后作“雪里蕻”，或選嫩菜心加入豆腐丁、肉泥，作成帶湯“青菜缽”，但更多的是腌成酸菜。
每年三月，芥菜苔將起未起時，母親把準(zhǔn)時機，將碩大的芥菜，一蔸蔸砍倒，去掉黃葉、老葉，挑到河邊洗凈，再掛到繩子上晾干水份。曬一兩個太陽，待芥菜寬大厚實的梗子摸上去軟蔫蔫時，再在大木盆里將芥菜勻勻的切碎，按早以熟稔的比例灑上粗鹽，一遍遍雙手用力揉搓。要搓到鹽?；_，揉到芥菜呈深綠色，用手一握，微微滲出些許菜汁時，再裝入早已洗凈瀝干的壇子中。裝壇時，母親的手握成拳頭，把菜碎層層壓緊搗實，最后，再撒一層薄鹽，蓋上壇蓋，壇沿注滿清水，確保不會進入空氣，腌菜才算完工。從切菜、搓鹽、裝壇、上蓋，壇沿注水，整個過程，有條不紊，一氣呵成。母親往往累得腰酸背痛，滿頭大汗。
母親會腌菜，幾乎從未失過手。出壇的酸菜品相誘人，黃澄澄，秀色可餐；酸溜溜，口齒生津。
家里高高矮矮的腌菜壇子，靠著墻根擺了一溜。陽光透過窗戶，將幾道光束，投射到壇子上，泛出質(zhì)樸的光，光影里閃爍著塵埃，快樂地上下飛舞。母親每天都把壇子抹得锃亮，保證壇沿水干凈、足量。她一邊勞作，一邊細心的捕捉壇沿水里冒出的“噗噗”的如氣泡爆裂聲，有時還能聽到壇蓋輕微震動的聲音。這聲音如此悅耳動聽，令人向往。母親知道，這是青菜發(fā)酵后變成酸菜的信號，是從清淡口感，蛻變?yōu)槿碎g五味之首的華麗轉(zhuǎn)身。
二十一天之后，母親小心翼翼地揭開壇蓋，一股芬芳的酸香撲鼻而來。用雙新筷子，夾少許放進嘴里嘗嘗，嗯，酸度適中，清脆可口，余味綿長。母親，滿意地笑了。
在那些困苦而平淡的日子，每天我們都咀嚼著酸菜就米飯，酸菜咽紅薯粥的味道。一點咸酸，一份米香，一天天延續(xù)著，然后長大，成熟。懂得了母親的艱辛，一壇壇腌酸菜、腌蘿卜、剁辣椒和霉豆腐，就是母親餐桌的支撐，也是母親養(yǎng)活幾個兒女的底氣。
那年寒假，鵝毛大雪，滴水成冰，屋檐下掛著的冰凌，一尺有余。母親一早就把地爐子生得旺旺的，讓我和姐姐坐在地爐子上的烤火桌邊做作業(yè)，姐姐烤得暖和了，不經(jīng)意脫掉棉鞋看書。兩個妹妹十分乖巧，跟著母親出出進進，一點也不打攪我們學(xué)習(xí)，外面北風(fēng)呼呼，屋里其樂融融。
母親準(zhǔn)備中飯，發(fā)現(xiàn)菜少了點，揭開壇子抓了一碗酸菜炒了，招呼我們準(zhǔn)備吃飯。
不知怎的，只有一歲多的小妹，扯著母親的手咿咿呀呀地表述著，然后煞有其事地帶著母親到處找。廚房里，灶邊頭，柴堆旁，床底下。一時間，小妹指向哪里，我們的掃把和棍子就趴到哪里；歲多的小妹成了我們的總指揮。母親開始面帶慍色，找著找著，她也一臉疑惑連呼“怪哉”，我們也面面相覷，不敢端碗吃飯。母親見此，也只得叫我們吃飯，說了句“玉娥下午穿單鞋” ，姐姐才敢上桌。聽說開飯，我趕緊起身去了廚房。姐姐起身后來了個“金雞獨立”，并低頭作尋找狀。母親忙問找什么，姐姐一臉通紅，怯怯地說，“一只棉鞋不見了?！蹦赣H一向嚴(yán)格，要求我們坐有坐相，站有站相，更不準(zhǔn)拖鞋撒襪。莫名其妙掉了一只鞋，姐姐急得團團轉(zhuǎn)。我們都幫著找，滿屋子沒見那只棉鞋。
吃完飯，母親從她的“針線桶”里找出兩雙納好了的備用鞋底，在姐姐的腳上比試，挑了一雙，開始趕制棉鞋。掌燈時分，做好了一只，第二天起床，姐姐就穿上了一雙新棉鞋。
那只棉鞋，成了謎。
幾天后，母親又要炒酸菜，輕輕地揭開壇蓋，一只手剛進壇口，像是觸電般嚇得往后倒退幾步，連聲驚叫：有老鼠！手里的菜碗也掉在地上。見母親驚慌失措，我們急忙拿來手電筒照向壇口，發(fā)現(xiàn)黑黢黢一團不知何物，赫然躺在里面。母親定神之后，用筷子戳了戳，沒動，再用筷子夾，剛夾起，又滑落。母親叫人拿來火鉗，方才夾住。夾出來一看，令人哭笑不得，原來是姐姐的那只棉鞋。只見那棉鞋早已吸足了酸菜水，鞋幫子滑溜溜的，難怪母親以為是老鼠。
后來分析，估計是那天母親從壇子里取酸菜，還沒來得及蓋蓋，小妹趁機把棉鞋扔進去，母親湊巧又剛好蓋了蓋子。
在汨紡成家后，第一時間，我拜托回湘陰的同事，到三封窯買了三個腌菜壇子，學(xué)著母親那樣腌酸菜。嘿，居然一次成功，時不時炒上一碗，香噴噴，極下飯。有天我上晚班，留了一碗酸菜在桌上，準(zhǔn)備工間餐吃。夜晚三點，回家吃飯，海清細心的將飯熱在爐子上，卻不見了酸菜，搖醒他問，說和小萬喝酒，酸菜就酒，吃光了。
調(diào)回岳陽后，我先后又到太子廟和梅溪橋的日雜店，買過壇子，繼續(xù)做酸菜，還學(xué)會了做泡菜。機關(guān)大院里也有很多人吃過我做的酸菜，攢了不少人緣。再后來，有專家說酸菜含亞硝酸鹽較多，有害健康，才不敢腌酸菜。
現(xiàn)如今，酸菜風(fēng)潮又起，是買？還是自己做？又糾結(jié)了。
母親的酸菜，在我的記憶里，早就超出了飲食的范疇，成為艱辛、堅韌、母愛的精神載體，早已浸入了我的心田。
金姣娥
3月20日于岳陽恒大半島
