平凡處處見性靈
——序蔡章武《望塵集》
向小文
一
一個(gè)偉大的作家不僅要把握時(shí)代的脈搏，創(chuàng)造出不負(fù)于時(shí)代的偉大作品，而且更要學(xué)會(huì)腳踏實(shí)地的把眼睛向下看，從平凡的現(xiàn)實(shí)生活中挖掘出細(xì)節(jié)的力量，寫出平凡中的偉大，發(fā)現(xiàn)平凡中的溫度。大家最耳目熟祥的莫過于路遙的《平凡的世界》，它流傳的廣度和深度創(chuàng)前所之未有，感動(dòng)著一代又一代人，隨著時(shí)間的推移，愈見其經(jīng)典，愈見其偉大。這充分說明了，平凡之處不平凡，平凡之處見性靈的文學(xué)作品，正是我們這個(gè)時(shí)代所呼喚和需要的文學(xué)作品。所以，我們的寫作從呼喚“時(shí)代的真實(shí)”到期待“性靈的真實(shí)”，是時(shí)代之選擇，是文學(xué)寫作方向的大轉(zhuǎn)變。
忙碌中讀完詩人《望塵集》，給人感受最深的就是：詩人始終保持眼睛向下看的姿態(tài)，致力于在普通生活的場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)詩意，把平凡的生活寫出了給人鮮活靈動(dòng)的感受。它的“性靈”之光，照耀著詩人自己的心靈世界，震顫著讀者內(nèi)心一次次的感動(dòng)。他的詩詞為我們了解平凡人的內(nèi)心世界開了一扇心靈的窗戶，為我們?cè)谄椒踩松凶穼ぴ娨獾谋磉_(dá)開啟了另外一扇門。
《望塵集》足見性靈的地方，首先可以從詩人的愛情詩讀出。愛情是生活的源泉和動(dòng)力，愛情讓世界變得豐富多彩，讓世界充滿溫暖和迷人，充滿期待和詩意。但隨著時(shí)間的流失，隨著油鹽米醋日常生活的不堪重負(fù)，愛情的美好和新鮮往往難以保值。但詩人對(duì)愛情的如一卻能始終不減，一方面緣于詩人對(duì)自己妻子的熱愛，一方面是緣于詩人豐富細(xì)膩的情感，他用自己的親歷感受和和對(duì)愛情生活的心靈共振，用自己對(duì)愛情的投入和切身體驗(yàn)，為平凡的愛情生活寫下了一首首飽含浪漫詩意，卻又是那么干凈純凈的詩歌。“柴米油鹽醬醋茶，五十風(fēng)雨苦年華。雪紗革履夕陽照，補(bǔ)個(gè)香唇醉死她。”（《金婚照》）“一路花開步態(tài)忙，有心摘取一枝香。帶回家里凝眸喜，哪比嬌妻小灶旁?！保ā断掳嗷丶摇罚?/span>“急步輕歌戴月歸，盼和妻愛戲羅帷?？嗨昭垭y伸手，再挑花簾探一回。”（《晚歸》）《金婚照》這首詩首句從普通的人生現(xiàn)實(shí)入筆，誠如詩人所言，婚姻不同于浪漫的戀愛，就是“柴米油鹽醬醋茶”的重復(fù)?？梢幌氲胶推拮油使部?，共沐風(fēng)雨，已五十年了，難免在心中蕩起漣漪和波瀾?；蛟S是覺得虧欠于妻子，心里感到慚愧，或許是想給妻子一個(gè)驚喜。于是乎，詩人在第三句突發(fā)奇想，來一個(gè)“雪紗革履”要和妻子拍一個(gè)“金婚”婚紗照，再狠狠地給妻子“補(bǔ)個(gè)香唇”，一醉方休。讀來真的是令人忍俊不禁，開心大笑。詩人就像一個(gè)老頑童，想象力不可謂不豐富，加上夸張手法的運(yùn)用，一下子讓詩意飛騰起來，讓整首詩充滿了新鮮和靈動(dòng)。《下班回家》第一句是動(dòng)作描寫，步態(tài)慌忙寫出了下班回家人即丈夫急于見到自己妻子的神態(tài)。在回家的路上，看到盛開于道旁的鮮花，丈夫想到了摘一朵送給自己的妻子。匆忙中回到家里和妻子凝眸相望，一陣驚喜過后，最后一句用了對(duì)比，把鮮花的香味和嬌妻小灶旁的香味做了比較。詩人本來覺得鮮花的香味是很濃的，可面對(duì)妻子做飯炒菜的香味卻遜色不少。它寫出了家的味道，寫出了充滿人間煙火的溫情，告訴人們?cè)瓉砑也攀且粋€(gè)人精神的真正歸宿。《晚歸》這首詩最大的特點(diǎn)是筆調(diào)輕快，用了調(diào)侃和戲謔的寫作手法注入到詩歌創(chuàng)作中。如寫妻子的“空眼”“難伸手”，一個(gè)“空”字和一個(gè)“難”字，都極其傳神和貼真。用“挑花簾”這個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)了詩人天真浪漫的本性。也真是這種天真浪漫的本性，加之詩人傳神的本色語言，讓詩變得風(fēng)趣，充滿靈性。《浣溪沙·新婚》：“昨夜江城號(hào)令殊，驟聞瘟疫似狼毒。愛夫披褂上征途。〇獨(dú)去枕香奔健步，也離花帳救無辜，鏡前妝卸愧紅燭?！?/span>詩人的敘述文本轉(zhuǎn)換了對(duì)象，相對(duì)于前三首詩是寫丈夫的心靈征途，這一首詞則是用妻子的口吻來抒寫的。 這首詞具有鮮明的時(shí)代性，它寫出了現(xiàn)代女性的思想進(jìn)步。詩中女子在被“愛夫披褂上征途”的抗疫精神感動(dòng)后，決定也學(xué)花木蘭從軍，趕赴抗疫前線。詞的下闕接著寫新婚燕爾的女子“去枕香”“奔健步”“離花帳”“救無辜”，很是感人。尤其是女子在鏡前卸妝這一場(chǎng)景的心里描寫，寫出了女子新婚之喜的慚愧和失落，在看似矛盾的沖突中，讓我們對(duì)女子這種自我犧牲精神不由得肅然起敬。一個(gè)追求自由，敢于犧牲小家報(bào)國家的新時(shí)代女性早躍然于詩上了。總的來說，詩人的這幾首愛情詩，顯得性靈感十足，它既有古典愛情詩的味道，又有現(xiàn)代愛情詩的飄逸和瀟灑。它已經(jīng)脫胎于古典愛情詩的內(nèi)容——要不就是愛得死去活來的甜蜜，要不就是動(dòng)天地泣鬼神的堅(jiān)貞，要不就是恨不能朝朝暮暮的思念，這幾首愛情詩已明顯烙印著現(xiàn)代人的愛情觀和價(jià)值觀。《望塵集》足見性靈的另一個(gè)方面，可以從詩人所描繪的人生百態(tài)、人生眾相的詩作中看出?；蛟S，詩人并沒有生活在社會(huì)的最底層，可能缺少底層生活的深刻體驗(yàn)。但詩人有一顆溫暖的心，有天生悲天憫人的情懷，時(shí)時(shí)以“人生反思”為責(zé)任和使命，時(shí)時(shí)關(guān)注著底層人們的悲歡離合、喜怒哀愁，以及他們的精神變化和內(nèi)心世界。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從“金旭紅霞照秀腮，一拋長辮浪雙開。水波歡跳拳拳意，銀朵金花闖夢(mèng)來?！保ā稊[渡女》）、“性靈言巧美春丫，含笑盈盈語暢達(dá)。鞭點(diǎn)翠巒山繞壁，話敲幽壑瀑飛崖。手?jǐn)側(cè)癄抗鉅N，目放八村探物華。東土嫩芽西土葉，每出心口一枝花?！保ā锻良覍?dǎo)游女》），可以讀出長期生活在鄉(xiāng)村世界農(nóng)家女孩精神面貌的變化，它已經(jīng)打破了單純的“牧歌”式的鄉(xiāng)村原野的情景描寫，注重的是人物心靈的成長。不再是沈從文筆下翠翠對(duì)生活和愛情的朦朧，不再是“夢(mèng)”和現(xiàn)實(shí)的撲朔迷離。而這些女性，具有明顯的現(xiàn)代意識(shí)——進(jìn)取、自強(qiáng)、自立。尤其在“長辮甩籬笆，愧她腮上霞。抖肩離故土，抬眼走天涯。晴雨熬身健，風(fēng)霜煉意達(dá)。賺得龍鳳志，回梓舞桑麻?！保ā洞蚬ば∶谩罚?/span>這首小詩中，詩人的筆觸把農(nóng)村女孩遠(yuǎn)離故土走向城市的風(fēng)華正茂的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。這個(gè)打工小妹可真不簡(jiǎn)單，既有“抖肩離故土，抬眼走天涯”的勇氣，更是有“賺得龍鳳志，回梓舞桑麻”的雄心壯志。這就是現(xiàn)代女性意識(shí)的明顯蘇醒——家不再是留戀的安樂窩，女人同樣有自己的世界，自己的事業(yè)。隨著農(nóng)業(yè)文明的衰退，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)走向了阻滯；工業(yè)文明的到來，促進(jìn)了城市的繁榮；商業(yè)文明的融合，社會(huì)更加開放、自由；我們更多的農(nóng)村年輕人有機(jī)會(huì)來到了城市。他們懷揣夢(mèng)想，希望在城市里能打出一片新天地，享受城市的福利。誠然，城市的發(fā)展能給年輕人提供更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，確實(shí)也讓很多年輕人在城市生根發(fā)芽，過上了真正的城市生活?？伤麄兏冻龅呐s是一般人難以想象的，他們中有幸運(yùn)者，也有不幸運(yùn)者。他們成功的背后又有怎樣的故事了？詩人在對(duì)這些來自農(nóng)村的城市尋夢(mèng)人進(jìn)行了有價(jià)值的探索和思考。“引來泉水慰千壺，深巷長街跑鐵足。撕片彩云揩把汗，自來流水幾咕嚕?！保ā端退ぁ?、“繪窗描戶飾春秋，歸晚斜陽送院頭。家酒半壺香寵主，月光一片醉陪甌。飲來又構(gòu)藍(lán)圖美，醒后尤覺畫意幽。今夜借得三百盞，更思明曉匠環(huán)球?！保?/span>《裝修工》）這兩首詩發(fā)出了對(duì)城市貢獻(xiàn)者的同情和關(guān)心。是的，我們的送水工是泉水的搬運(yùn)天使，溫暖了別人，可他們的艱辛又有誰能理解了？他們跑遍城市的大街小巷，汗流滿面，只能撒片白云當(dāng)毛巾擦漢，饑腸轆轆時(shí)，只能咕嚕喝幾口自來水解渴。而裝修工則是城市人家的藍(lán)圖規(guī)劃和設(shè)計(jì)者，他早出晚歸，只能在歸來的夜晚對(duì)著月光小酌幾杯，可傷腦經(jīng)的裝修構(gòu)想仍讓他牽腸掛肚，為的就是明天更出色和出彩的工匠活，真的是夜不能寐。一個(gè)字就是累，活著不易。這同樣在“晨邀粲旭鋪心路，晚扯紅霞燃?jí)艋??！保ā堆b卸工》）能看出這些城市生活者的不易，也是大部分從農(nóng)村走向城市尋夢(mèng)人的影子，不得不引起我們的深思。特別注意到了是詩人關(guān)于寫快遞哥的這首詩，也是最跟我們的現(xiàn)實(shí)生活走得最近的一首詩。“快件忽來卸禮裝，巷花街葉送車忙。暫將心事托明月，拜請(qǐng)清輝慰洞房。”（《快遞哥》）快遞現(xiàn)在是家喻戶曉，同我們的生活密切相關(guān)。據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，中國快遞一年有幾百億件，從總量上比美國、日本、歐盟加起來還多，農(nóng)村有近6億農(nóng)民享受網(wǎng)購服務(wù)，更別說城市了。所以現(xiàn)在的“遞哥”，同以前的“的哥”一樣，成了城市一道獨(dú)特靚麗的風(fēng)景。詩的首句是把快遞哥放在剛結(jié)婚這個(gè)環(huán)境下來表現(xiàn)的，這或許是一種巧合，或許是現(xiàn)實(shí)的存在。恰好在新婚大喜的日子，由于過年逢節(jié)快遞太多，以致“遞哥”只能在匆忙中卸下婚裝，換上工裝馬上上崗，繼續(xù)與小巷的花草和街道的葉子一道忙碌起來?？擅鎸?duì)空守洞房的新娘真是一種無奈啊，只能將自己的心事和對(duì)新娘的愧疚寄托給天空的明月，讓明月的月光來安慰一下新娘的心，還有那空蕩蕩的洞房。很多時(shí)候，生活就是這樣，為了在大城市有一個(gè)好的未來，只能拼搏犧牲更多的東西，它寫出了城市底層勞動(dòng)者來到城市的不易和艱辛。我們的文學(xué)自五四文化運(yùn)動(dòng)以來，思想啟蒙和重大社會(huì)題材的抒寫和關(guān)注，一直是文學(xué)的主流和先鋒，也一度確實(shí)成就了文學(xué)的輝煌。但是，隨著科技和時(shí)代的進(jìn)步，在今天，作家選擇時(shí)代，表現(xiàn)時(shí)代，從某種意義上來說，其實(shí)就是選擇“人”和發(fā)現(xiàn)人，發(fā)現(xiàn)新時(shí)代下人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。很多人認(rèn)為，我們新世紀(jì)的“人”既不同于80年代“理性”的人，也不同于90十年代“欲望化”的人，而是日?；说娜?。這一系列角色的轉(zhuǎn)換為我們的文學(xué)發(fā)展提供了新的思路和發(fā)展方向。那就是我們一定要擺正好文學(xué)的日常生活化的走向，更多的關(guān)注安日常人的內(nèi)心世界和精神世界。這是時(shí)代的需要和召喚。詩人筆下對(duì)送水工、裝修工、快遞哥、擺渡女、打工小妹等系列詩歌正是這種時(shí)代的反映和體現(xiàn)，它從平凡的生活中挖掘出了城市底層人物的美好和善良，他們內(nèi)心世界的迷惘和掙扎，他們對(duì)陽光生活的向往和期待。這也是對(duì)文學(xué)新現(xiàn)實(shí)主義的一種開拓。《望塵集》的語言用的都是現(xiàn)代化的白話語言，清新而自然，泛著靈動(dòng)和鮮活的氣息。它單純干凈，不矯揉做作，有新詩語言的爆發(fā)力和張力，是對(duì)用白話文開拓古體詩歌的意境方面進(jìn)行的一種探索。這種看似簡(jiǎn)單平凡的文字，可經(jīng)過詩人詩意的組合和搭配，往往能產(chǎn)生老用古典詩歌中老掉牙的詩語不一樣的效果。“喚來童叟歡心過，都是親親線上人?！保ā栋唏R線》）把走過斑馬線的行人視同親親線上人，生動(dòng)而形象，讀來很親切，還有點(diǎn)幽默感。“先知客到撥紅掌，鴨喜搖搖擺擺來?！保ā蹲哌M(jìn)新農(nóng)村》）則用了擬人的手法，把鴨歡喜的動(dòng)作簡(jiǎn)直寫活了，好客的形態(tài)呼之即出，讓人過目難忘。“誰人理解雞鴨怨，掃興相呼守舊房?！保ā缎旅窬印罚懊餮蹞Q來千戶笑，一身披起兩國霞?！保ā哆吷凇罚?/span>也是這種效果。“臨到院前閨戶靜，袋中擁擠已聲聲?！保ā缎心摇罚?/span>安靜得人沒有見到，卻如聞行囊擁擠聲聲，新穎別致。“素來唯走光明道，步步堅(jiān)持亮底牌?！保ā缎罚?/span>有意亮出底牌，把鞋甘愿踏在足下受苦受累的堅(jiān)韌品質(zhì)表現(xiàn)得一覽無余。“尤有壟間長辮甩，繞星纏月想割天?！保ā稉屖铡罚?/span>，“繞星”“纏月”“割天”詞語極其夸張，把搶收的場(chǎng)景表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。另外如“唯君樂赴低洼處，還伴閑石把話聊。”（《山溪》）、“蹦出今日新天地，又是江山吻彩霞。”（《臺(tái)歷》）都寫出了古典詩歌新意，把白話文詞語發(fā)揮到了極致，語言活潑靈活，有滋有味，為詩意取得了別開生面的驚喜。《望塵集》是詩人的第二部詩歌集。無論從它對(duì)愛情感受的抒發(fā)，還是眼睛向下看的底色——以書寫底層勞動(dòng)人的精神世界為己任，還是他生動(dòng)活潑的白話文的書寫方式，都很符合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣和審美價(jià)值。與反應(yīng)大事件的深度寫作相比，它表面上看起來平淡無奇，也沒見出多大風(fēng)景。但隨著文學(xué)思想啟蒙意識(shí)的逐漸淡薄，大事件抒寫逐漸退出舞臺(tái)，文學(xué)使命新的改變，這種平凡而本色的寫作方式和關(guān)注方式，正是時(shí)代所需，也會(huì)越來越得到更多人的尊重和關(guān)注，有著其獨(dú)特的審美價(jià)值和魅力。我期待詩人在有生之年寫下更多的這樣的詩篇。是為序。
