母親的影子
●宋芳華
謹(jǐn)以此文，紀(jì)念永遠(yuǎn)的母親
在時(shí)間的甬道里，我打開記憶之門……
黃昏的時(shí)候，我披上舊日的衣衫，試圖從一抹陽光的余暉中找到一些兒時(shí)的記憶，那輛軍綠色的學(xué)步車如同一匹脫韁的馬，從暮色飄渺的叢林里，一步一晃的搖出來。歲月在月影中也一步一搖的走出來。幽深的月影下，母親清瘦的身影蹣跚而來，她把一副露指的手套交給我，叮囑我說，寫作業(yè)的時(shí)候手指不會(huì)挨凍。確實(shí)，寫作業(yè)的時(shí)候，真的不會(huì)挨凍。記憶是溫暖的，若干年后，這副手套早已不見蹤影，但母親仍不忘再到夜市去給我買一副露指手套，叮囑我，戴上，手指不會(huì)挨凍。她明明知道暖氣房?jī)?nèi)的溫度是不需要戴手套，但仍是認(rèn)為，女兒的手小時(shí)候挨過凍……
母親的影子越來越近，我分明看到她鋪好棉花一針一線的在給我縫一件棉布小棉襖。那針線穿進(jìn)穿出，針腳大小勻稱，密密麻麻如同寫好的一篇文章，韻腳美觀，對(duì)仗工整，字字都帶著母親對(duì)女兒深沉的愛。我是母親貼身的小棉襖，卻從來沒有給她縫過一件衣服……
正月燈會(huì)的時(shí)候，母親用花色手絹里三層外三層包纏的幾個(gè)角幣換來棉花糖，我接過棉花糖如同接過整個(gè)的春天，我用手細(xì)細(xì)地撕扯著，慢慢填進(jìn)嘴巴里，也慢慢填充進(jìn)記憶里……那口綿綿甜甜的棉花糖如同一枚勛章，驕傲的別在我的胸前，成為我兒時(shí)在同伴面前炫耀的資本……陽光的紋絡(luò)如此的清晰，母親的愛始終溫暖著我的心房。
記憶是永不隕落的星星，又如同一扇大門，從門里打撈的時(shí)候，我是流淚的，我流著淚看著那些記憶中的碎片，從一片片碎片中，母親的身影愈發(fā)的清晰。我分明看到了我出嫁時(shí)她滿臉的憂傷……母親擔(dān)憂女兒未來的生活是否會(huì)順心順意，母親擔(dān)憂女兒的肩膀還不夠堅(jiān)實(shí)無法撐起一片天空，母親擔(dān)憂……
我不耐她的嘮叨，甚至不屑這些無謂的擔(dān)憂。然而，生活是一場(chǎng)無法彩排就上演的劇，人生路上也會(huì)有磕磕碰碰，人終是是要長(zhǎng)大的，母親終是比我們先老的。那些叛逆甚至不屑通通都是歲月的白皮書，當(dāng)我意識(shí)到這些的時(shí)候，母親已經(jīng)走了……
母親化作了一朵白云，在澄凈的天空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她的孩子們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叮嚀，不要怕，好好的生活。母親說，每一只鳥兒都有一個(gè)夢(mèng)想。天空是他們的夢(mèng)想，大海是他們是夢(mèng)想，但鳥兒似乎是永遠(yuǎn)也吃不飽，它們饑餓的在地上尋覓食物，鳥兒的頭低下，如同那時(shí)期的人們，瘦弱的脖頸支撐著身體，食物是如此的珍貴。在堅(jiān)硬的土地上，母親掰一小塊凍硬饅頭用手心慢慢捂熱，一點(diǎn)一點(diǎn)地灑在地面上。鳥兒雀躍著、在灰黃色桌布一般的土地上大朵快頤，盡情地啄食著大餐，鳥兒不時(shí)飛來，嘰嘰喳喳的討要著，母親只好微笑著離開。
鏡像的打開如同魔盒，但卻再也無法復(fù)原。從一道隱匿的光里，我看到母親滄桑的容顏。光在溫暖的人世間穿行，記憶始終帶著溫度……過大年的時(shí)候，母親會(huì)在自家貼掛的神像面前虔誠(chéng)的跪拜，她兩手舉過到頭頂，禮拜佛、禮拜財(cái)神、禮拜灶王，禮拜她認(rèn)為能夠庇護(hù)保佑我們的所有神仙，她嘴里念念叨叨著，唯恐對(duì)哪一尊神仙“禮拜不周”會(huì)讓他們不開心。孩子們哪怕一丁點(diǎn)的閃失，她都不允許發(fā)生。母親認(rèn)定的信仰，在她的頭頂閃耀。
在黃昏的余暉中，她孤獨(dú)地坐在大院門外、邊擇著菜葉邊翹首望著遠(yuǎn)方，那鋪滿柏油的路面如同一面深沉的鏡子，鏡子里是一潭深邃的水，她等著回家的孩子們從那潭深水里走出，鳥兒歸巢般的回家吃她做的飯菜。雖然那些儲(chǔ)存在冰箱里雞鴨魚肉總是帶著一股過期的味道，但我們?nèi)詴?huì)故意“吧唧”出一種滿足的聲音吃的津津有味，看著我們“貪婪”大吃的樣子，母親滿意地笑。
桑田采桑，池邊浣洗，遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景里藏著母親的回憶，或許，那路邊的一棵桑樹都曾經(jīng)是她的希望，去摘一捧閃耀著紫色光芒的桑椹子，看著吃得滿嘴紫黑的孩子們傻囧可愛的樣子她會(huì)笑得合不攏嘴。
然而，母親終是走了……在亮白的土地上，她把自己隱藏炊煙里，用透明的露珠擦洗那一樹葉子，那葉片兒變得清透玲瓏，如同一張豐盈的床，床上鋪滿蠶絲被褥，溫暖的如同陽光。
在黃昏的時(shí)候，所有的星星都躺在草叢里，四周靜謐、漫天落霞。天空中傳來陣陣低沉地的鳥鳴聲，天空遙遠(yuǎn)，遙不可及……一首母親的詩(shī)歌懸掛在空氣中。我知道，即使太陽和月亮都有一雙古今通感的眼睛，卻仍是無法穿透時(shí)光的隧道，我再也看不到母親，我只能藏在蝴蝶的夢(mèng)里飛進(jìn)時(shí)間的甬道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著她，哭也不應(yīng)，喊也不應(yīng)。
時(shí)間之外，夜晚是必須的柴門，一切猶如深海的鹽分，苦咸而悠長(zhǎng)，睫毛之下是漫漲的潮水。
母親的影子，是一塊疼痛的石……
宋芳華：中國(guó)新生代知名作家、編劇，網(wǎng)名一滴…雨。2016年編入《中國(guó)新時(shí)期文藝人才庫(kù)》。
