緬懷父親
文/楊迪焱
子在川上曰，逝者如斯夫。父親離開我們已經(jīng)三十八年了，直到現(xiàn)在父親的音容笑貌依然歷歷在目。父親對子女們的關(guān)愛仿佛就在昨天。
“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符?！敝袊鴤鹘y(tǒng)習(xí)俗在新年來臨之際總要寫春聯(lián)貼春聯(lián)。曾記得高小畢業(yè)的那年歲末，父親教我寫過對聯(lián)，當(dāng)時(shí)的情景至今還在腦海中浮現(xiàn)。
除夕那天，父親拿出“文房四寶”把我叫到跟前，指著桌上鮮艷的紅紙說：“今年的對聯(lián)由你來寫?！保ㄍ甓际钦埲说模憣β?lián)？我丈二和尚摸不著頭腦，老師沒教過，自己也從來沒有寫過這么大的字體。父親看出了我的心思：“寫吧，寫不好沒關(guān)系，孔夫子都不嫌字丑。”得到父親的鼓勵(lì)我提高了勇氣，先從“中堂”開始寫：“天地國親師位”。寫完后靜靜地等待父親的點(diǎn)評。
“嗯，寫得還可以，但要記住，國、親、師三個(gè)字要寫繁體，寫位字要坐下來寫。天不頂頭，地不分開，國不封口，親不閉目，師不帶刀?！蔽也欢鞘裁匆馑?，要父親解釋，父親說：“你自己去理解吧！”他拿起毛筆為我自范。我第一次見到父親拿鋤頭的手竟然能拿毛筆，字還寫得那么剛勁有力，入木三分，像印出來的一樣！
“您讀過很多書嗎？”我問父親。
“讀過半年私塾?！备赣H的回答非常干脆。
我模仿父親的字體一筆一畫地寫：天不頂頭，地不分開，國不封口，親不閉目，師不帶刀……
父親告訴我：“中堂兩邊的對聯(lián)寫法不一，有的寫：天高地厚國恩遠(yuǎn)，祖德宗功師范長。有的寫：金爐不斷千年火，玉盞長明萬歲燈……現(xiàn)在（文革）應(yīng)該寫：東方日出光芒萬丈，澤水長流五湖四海。我對父親佩服得五體投地，半年私塾就懂得那么多知識(shí)！本來父親的身高就有一米八幾，這下我覺得父親身高比對面那座山還要高。
在我的記憶中父親從來沒有對我們六姊妹（三男三女）紅過臉，更談不用什么“家法”。在我十三歲開始當(dāng)農(nóng)民的那五年時(shí)間里，有時(shí)睡過頭了忘記按時(shí)起床，有時(shí)因農(nóng)活欠熟練，弄壞農(nóng)具或耕作失誤有礙莊稼，父親總是輕輕地提醒我：凡事都要用心，沒關(guān)系邊干邊學(xué)……
一次在割牛草時(shí)碰到小石頭，鐮刀飄到手上，兩根手指受了傷，血流不止，父親連忙嚼口旱煙給我敷上包扎好。說：“小事，繼續(xù)干！”我知道這并不是父親的無情，而是父親在讓我歷練，男子漢就是要敢于吃苦，樂于吃苦。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒有電燈連點(diǎn)煤油都很困難，為了我的學(xué)習(xí)，父親準(zhǔn)備了很多松篝，（作照明用），至于我的學(xué)習(xí)父親從不過問，他只看看松篝點(diǎn)了多少，還有沒有燈油。
我小時(shí)候抵抗力差容易感冒，每當(dāng)頭痛發(fā)熱，父親就給我做“理療”：他在酒里加些鹽，將酒含在口里，吸我的額頭、胸部、背部，說是將風(fēng)寒吸出來感冒就好了。父親就這樣含一口，吸一口，吐一口，反復(fù)幾遍。父親的胡須扎得我癢唆唆的，常常是做多久的“理療”我就會(huì)哭多久笑多久。不過這方法也蠻有效，風(fēng)寒被父親吸走了，頭痛發(fā)熱也被我的哭聲與笑聲趕跑了，第二天又照常與小伙伴們玩得不亦樂乎。
懂事之后，我也在酒里加些鹽含在口里試試，想體會(huì)一下當(dāng)初父親的感受。呀，好苦！，這種味道是無法用語言來表達(dá)的！從這苦中我明白了父愛，從這苦中我學(xué)會(huì)了感恩！
至于為什么要那樣寫“中堂”，我問過父親多次，他一直沒有向我解釋，其實(shí)我知道父親是個(gè)明白人他并不是不懂，而是怕解釋欠圓滿，給我造成局限。后來我考上了師范當(dāng)了老師，做了公務(wù)員，供職于機(jī)關(guān)大院。我才以自己的實(shí)際行動(dòng)：熱愛黨、熱愛祖國、情系百姓、關(guān)愛學(xué)生，努力干好本職工作，盡可能地去回答父親沒有回答的“中堂”問題。
我們兄弟姐妹都先后男室女家，我住城里，兄弟也建了新房。父母親總是留戀舊屋，硬是要住在原來的老房子里。父親七十歲以后身體就很差了，七十三歲那年父親的身體更是每況愈下，我們兄弟商量還是讓父親到哥哥家為好。
那年冰凍時(shí)間長，農(nóng)歷正月中旬還下了一場大雪，分不清哪是路哪里是山。從父親住的地方到哥哥家要上個(gè)很大的山坡，我們扶的扶背的背，輪換著把父親背到了哥哥家。一路上我們誰都想多背一程；誰都想久背一段！因?yàn)槲覀冎?，以后不可能再有這父子合力前行的機(jī)會(huì)了！
父親到哥哥家的頭兩天幾乎處于昏迷狀態(tài)，我們都陪在他身邊。第三天晚上，父親突然清醒過來，說：“你們?nèi)バ菹⒁粫?huì)吧，要耽誤幾個(gè)晚上睡眠的！”過了一會(huì)，父親問起他的幾個(gè)老朋友，張山來過沒有？李四來過沒有？我們回答：“都來看過您了！”父親又問：“現(xiàn)在是什么時(shí)辰了？”我看了看手表回答父親：“現(xiàn)在是亥時(shí)?！备赣H說：“很快到明天了，祝福你們！相別了?！备赣H用最大的氣力說完最后一句話，把頭偏向了里面。父親笑著去了！從此，我們就成了孤子！再也見不到父親的音容笑貌；再也沒有父愛了！
孝心難留天堂客，華佗再世也枉然。1984年農(nóng)歷正月十八，鋪天蓋地的大雪，飄到了山上，飄到了田野，飄到了室內(nèi)，飄進(jìn)了我的心房。
滿目白銀血淚和，
燭光崩蠟不嫌多。
欲哭無語肝腸斷，
父愛東流望遠(yuǎn)坡。
敬愛的父親：您永遠(yuǎn)活在我們心中！
