懷念外婆
繡嶺
清明節(jié)過(guò)了,又是四月初七,這是外婆的生日。令我又思念起疼我愛(ài)我的外祖母。
外祖母與世長(zhǎng)辭40多年了,可我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)她,夢(mèng)中的外婆永遠(yuǎn)是那么親切和藹、慈祥善良、干凈利落。

外婆叫倪端芝,是1987年去逝的。當(dāng)時(shí)父母考慮我有兩個(gè)上小學(xué)的孩子,而且工作很忙,去外婆家交通不便,就沒(méi)及時(shí)告訴外婆離世的消息。半月后收到父親來(lái)信,得知噩耗,在辦公室我失聲大哭,同事勸阻不住我的悲哀。那是我最悲痛的一天。外婆是唯一疼愛(ài)我的祖輩,她走了,我連送行也沒(méi)有。我淚如泉涌,抽搐痛哭。時(shí)隔多日我仍緩不過(guò)氣來(lái),外婆的疼愛(ài)似過(guò)電影般的涌上心頭,引起許多往事的回憶。
少年時(shí),我母親孩子多,生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)忙,抽不出時(shí)間看望外婆。我是最大孩子,母親就常讓我周末看望外婆。
外婆住在柞水鳳凰古鎮(zhèn)??赐馄乓叫辛A里路,還要翻越一座名叫小嶺的山峰。
我家距離小嶺二十里路。每當(dāng)爬上小嶺梁頂時(shí),面向東面瞭望,眼界豁然開(kāi)朗,天空是那么寬闊、高遠(yuǎn)。藍(lán)天、白云,層巒疊障,群峰連綿,樹(shù)海汪洋,綠濤起伏,一派南方美景擁入眼簾。在一眼望不到盡頭的美景中間,似有一道寬闊低凹的溝豁。其實(shí),這不是溝豁,而是一條低平的川道。只因川道被兩側(cè)群山挾持其間,視覺(jué)誤看成一道溝豁。這道平川向下延伸了幾十公里,而且越向下平地越寬闊。川道左側(cè)邊沿筑有河堤。河堤下面便是社川河。社川河的源頭是小嶺。這道平川是因社川河數(shù)千年淤積而成的。每到達(dá)峰頂心情就激動(dòng)起來(lái),總有說(shuō)不出的愉悅,因?yàn)檫h(yuǎn)方天空之下有我外婆的家!
一想到很快見(jiàn)到外婆,莫名的興奮油然而生。我便抄捷徑,似一只小鳥,十余分鐘就從山頂俯沖到山底。盡管下山途中泥沙灌滿了鞋子,我也懶得理睬。待到山底,脫掉鞋子,倒凈沙土,沿著社川河堤上的小路飛奔,因?yàn)橄律胶笕窍缕侣贰4┰酱ǖ?,?jīng)過(guò)兩個(gè)公社,即現(xiàn)在的小嶺鎮(zhèn)和黃金鎮(zhèn)。這兩個(gè)鎮(zhèn)土地平整肥沃,出產(chǎn)豐富。 翻越小嶺,就是小嶺鎮(zhèn)的地界,當(dāng)年我常從那里經(jīng)過(guò)。由此再往下走二十里是黃金鎮(zhèn)。約需步行半天到達(dá)川道的中段,便是鳳凰古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)充滿南方氣息,氣候濕潤(rùn)宜人,出產(chǎn)水稻、小麥、大豆、玉米等很多農(nóng)作物。被稱之為柞水的"小江南"。古鎮(zhèn)上街的高房子便是外婆的家。
見(jiàn)到外婆我欣喜若狂,把母親的問(wèn)候、關(guān)心和禮物送給外婆。外婆見(jiàn)到我也非常高興,因?yàn)樗?jiàn)到了母女的信鴿。外婆知道遠(yuǎn)路而來(lái)的我很餓,她立即生火為我做飯,準(zhǔn)備了好吃的東西,炒幾樣好菜為我接風(fēng)。
在六十年代艱苦的歲月里,我只有在外婆家才能吃到美味,而且外婆總讓我獨(dú)享美食。她卻吃著沒(méi)有油鹽的水煮南瓜、豆角、野菜之類充饑。我不忍心獨(dú)食,要求外婆共餐。外婆卻執(zhí)拗不肯。因?yàn)橥馄诺拿朗成僦稚?。那時(shí)外婆很窮,缺吃少穿。外婆的那點(diǎn)美食,也是她長(zhǎng)期存放,留著招待客人的。我來(lái)了,外婆一定要給我獨(dú)自享用。外婆的慈愛(ài)讓我終生難忘,我卻沒(méi)能孝敬、感恩她,讓我遺憾終生。
外婆的那點(diǎn)美食,全是別人送來(lái)感謝她的禮物。外婆會(huì)給小兒看病、治病。她治好重病的小兒,人家就會(huì)酬謝,送些點(diǎn)心、臘肉、大米、掛面等食物。外婆卻舍不得吃,年里月里存留著,等待招待客人。
過(guò)去古鎮(zhèn)醫(yī)院沒(méi)有兒科,小兒看病是個(gè)大問(wèn)題。外婆卻有給小兒看病的醫(yī)術(shù)。她會(huì)給小兒治病,在古鎮(zhèn)已家喻戶曉。很多人的孩子生病了,父母心急如焚,就抱著病孩來(lái)外婆家請(qǐng)求治療。初生嬰兒出門不便,有人就來(lái)請(qǐng)外婆上門治病。凡是經(jīng)外婆治療的小兒,病情都能很快好轉(zhuǎn),而且是治一個(gè)好一個(gè)。因而外婆給小兒看病,在鳳凰古鎮(zhèn)很有名氣。
外婆給小兒治病的醫(yī)術(shù)是外公傳授的。外公生前是古鎮(zhèn)上的名醫(yī)。他在臨街的門面房開(kāi)設(shè)了診所和中藥鋪。外公接診,外婆按藥方抓藥。外公教會(huì)外婆小兒推拿術(shù)。外婆學(xué)會(huì)了推拿。按、壓、掐、揉小兒的掌心與手指相關(guān)穴位,治療小兒效果顯著。
外婆還有“打燈火"的治療小兒疾病的絕招。她用點(diǎn)燃的麝香捻子的微弱火星,隔著蔥皮,給病兒在相關(guān)部位熱炙、點(diǎn)穴,治療小兒高燒引起的驚風(fēng)抽搐,療效十分靈驗(yàn)。外婆用這些方法曾經(jīng)治好了許多小兒的危重疾病,因而外婆深受鄉(xiāng)鄰的擁戴。人們感激外婆常送些禮物酬謝她。
外婆三十出頭,外公不幸英年早逝,她成為寡婦。外公留下她與四個(gè)未成年的孩子撒手走了,把心酸與痛苦留給可憐的外婆。
外公離世時(shí),我母親和二姨十余歲,舅舅只有三歲,還有一歲的小姨。外婆一生的艱辛可想而知,她母子五人度日如年!
外婆身材勻稱,個(gè)子瘦高,氣質(zhì)高雅,方臉盤總是充滿著微笑。外婆是大家閨秀,有一雙粽子似的“三寸金蓮“,她走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,十分不穩(wěn)。
小時(shí)候在外婆家,每晚洗腳時(shí),外婆解開(kāi)她纏裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小腳。我才看清楚外婆奇怪的腿腳。她長(zhǎng)長(zhǎng)的雙腿又直又細(xì)。她的腳背高高隆成圓弧狀,只有大拇指似錐子尖尖的伸向前面。其他四個(gè)腳指全折壓在前腳掌之下。她的腳掌前后不平,腳腰有一道深深向上凹陷的縫溝,這是人為地讓腳背向上拱成新月似的圓弧狀。她的腳跟似球形。所以,外婆走路不穩(wěn),身體總是隨著左右腳換步一搖一晃,行動(dòng)十分不便。
我問(wèn)外婆,為什么您的腳長(zhǎng)成這種怪樣子?外婆說(shuō),從前時(shí)興女人小腳。人們認(rèn)為女人的腳越小越好看。尤其是有錢人家的女孩不允許雙腳自然生長(zhǎng)。她四歲時(shí)大人就給她纏裹了小腳。我才知道外婆的雙腳是封建制度的產(chǎn)物。外婆走路搖晃不穩(wěn),生活不便是是封建社會(huì)帶給她的災(zāi)難。盡管如此,外婆卻非常堅(jiān)強(qiáng),她含辛茹苦地養(yǎng)育兒女們長(zhǎng)大。
外婆長(zhǎng)年累月地以做針線活為謀生手段。她每天坐在咱家門前,納鞋底做鞋子、納鞋墊。在咱家門口屋檐下,擺放很多做好的成品鞋和墊出售。外婆做的鞋子非常漂亮。有各種不同型號(hào)的男女黊子,有單鞋,還有棉鞋;有大人鞋,還有小孩鞋。各種款式的鞋子都很好看,手工精美。尤其是漂亮的繡花童鞋,繡著花鳥,十分靈動(dòng),活靈活現(xiàn)。有時(shí)外婆給人縫制衣服、縫縫補(bǔ)補(bǔ),拆洗被褥、洗衣服換來(lái)微薄收入,購(gòu)買柴米油鹽,養(yǎng)家糊口,艱難生存。
我父母時(shí)常給外婆一些零花錢作為補(bǔ)貼。姨夫經(jīng)常幫助外婆干些重體力活兒,幫她維持生活。
盡管外婆生活非常艱難,但我每次去外婆家,她總是把別人送給的布料,讓裁縫給我做成新衣。我回家時(shí),外婆把為我父母和姐妹兄弟做好的不同大小的鞋子裝滿一筐,讓我?guī)Щ丶摇R驗(yàn)槟赣H忙,孩子們穿鞋費(fèi),她做不過(guò)來(lái)。所以我們穿的鞋子,幾乎都是外婆為我們制作的。臨走時(shí),外婆還要上街買很多好吃的東西,讓我?guī)Щ厝ソo弟弟妹妹方分享。我家住在山溝里,購(gòu)物十分不便,親愛(ài)外婆替我們想得十分周到。
外婆德高望重,品行高潔,矢志不渝,堅(jiān)守貞操。她寧肯一生吃苦受窮,拒絕求人改嫁。她獨(dú)自養(yǎng)育四個(gè)兒女長(zhǎng)大,確實(shí)艱辛不易。她高貴貞操受到鄰里街坊的高度贊揚(yáng)。人們稱外婆:是女中豪杰,人窮志不短!

外婆去世安葬十分隆重。街坊鄰居,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們紛紛送行。父母說(shuō),給外婆送葬的隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)幾里路程。送行隊(duì)伍浩浩蕩蕩,人們手舉花圈,手拿送葬祭品行走五里多路。送葬隊(duì)伍從鳳鎮(zhèn)街一直排到桑樹(shù)街墓地。這場(chǎng)面是鳳凰古鎮(zhèn)多少年罕見(jiàn)的莊重與隆重。這是外婆生前的高風(fēng)亮節(jié),她為人們醫(yī)好小兒醫(yī),積累善行。她的品質(zhì)、功德得到鄉(xiāng)鄰的敬仰與尊敬!
今天,農(nóng)歷四月初七,是外婆的生日。外婆在世時(shí),每年這天,母親常讓我去看望外婆。如今外婆早已在天國(guó),我只能遙祝外婆在天堂快樂(lè)幸福,告知外婆英靈,外孫女永遠(yuǎn)地懷念著您!

作者簡(jiǎn)介
劉靈秀,女,網(wǎng)名,繡嶺,1952年生,西安航天工業(yè)學(xué)校退休教師,高級(jí)講師。喜歡寫作,在報(bào)刊、簡(jiǎn)書、都市頭條、美篇發(fā)表文章三百多篇。征文《固體動(dòng)力讓航天精神永傳承》入選中國(guó)航天四院編輯的《銘記第一星 精神永傳承》。著有《秀嶺走筆》。
