鐵凝：散文里沒(méi)有規(guī)矩
給一個(gè)省級(jí)散文獎(jiǎng)當(dāng)評(píng)委，看了許多作品，其中有一部給我的印象極深，那就是太像散文了，典型的散文范式。才氣、感情、思想一樣不缺，但讀起來(lái)不帶勁，不刺激，昏昏欲睡。仔細(xì)一琢磨，明白了，才氣，體現(xiàn)為文字華麗；感情，是大眾的體驗(yàn)；思想，是現(xiàn)成的別人的。這樣的散文，中規(guī)中矩，刻板教條，老實(shí)厚道，咋能吸引人？打動(dòng)人？像吃人家嚼過(guò)的饃饃，還有啥滋味？
一位小說(shuō)家說(shuō)，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典句式“多少年之后”在中國(guó)泛濫成災(zāi)，他一看到在某篇小說(shuō)中出現(xiàn)，就想吐。實(shí)際上，小說(shuō)模仿或者風(fēng)格相近，可以形成流派。散文不行，篇幅那么短小，一模仿，啥都沒(méi)了。
一次給《散文選刊》主編葛一敏發(fā)短信，說(shuō)，現(xiàn)在的散文太有散文的腔調(diào)了，寫(xiě)出來(lái)都范文式的，不是裝腔作勢(shì)，就是千人一腔，能不能寫(xiě)得別太像散文了？總結(jié)起來(lái)，散文的范式有如下幾種：楊朔式，先寫(xiě)生活，寫(xiě)人，最后拔高升華；朱自清式，一種是“荷塘月色”式，美詞麗句濃得化不開(kāi)，一種是“背影”式，寫(xiě)爹娘親情，打“催淚瓦斯”；秦牧式，寫(xiě)知識(shí)小品，抄抄書(shū)；余秋雨式，文化散文，游記加掉書(shū)袋……這些散文家的作品都被選入課本選本，影響極大，以致許多人潛意識(shí)中將其作為散文的圭臬繩墨，認(rèn)為散文就是這個(gè)樣子。
散文有范式嗎？魯迅早就說(shuō)過(guò)，散文其實(shí)是大可以隨便的。鐵凝也說(shuō)過(guò)，散文河里沒(méi)規(guī)矩。啥叫散文？在古代非韻文即散文，序、跋、筆記、碑記、書(shū)信、日記、游記、演講等等，都是散文。以區(qū)別于小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌的現(xiàn)代“散文”這個(gè)文學(xué)概念是五四之后才有的。我買過(guò)蘇聯(lián)文學(xué)理論家什克洛夫斯基的一本書(shū)《散文理論》，打開(kāi)一看，小說(shuō)也包括在里邊，俄語(yǔ)的“散文”跟中國(guó)古代的概念一樣。上世紀(jì)90年代，史鐵生寫(xiě)了一篇《我與地壇》發(fā)表在《上海文學(xué)》，沒(méi)標(biāo)明體裁，結(jié)果，小說(shuō)刊物當(dāng)小說(shuō)轉(zhuǎn)載，散文刊物當(dāng)散文轉(zhuǎn)載，一位評(píng)論家評(píng)價(jià)說(shuō)，不管《我與地壇》是小說(shuō)還是散文，這一年的文壇有這一篇作品就夠了。你看，文學(xué)體裁的邊界被模糊了，被消解了，讀著好就行，管它是啥。梁簡(jiǎn)文帝說(shuō)過(guò)，立身先須謹(jǐn)重，作文且須放蕩。循規(guī)蹈矩，中規(guī)中矩，沒(méi)有膽識(shí)，沒(méi)有創(chuàng)新，只能炮制看似美麗的垃圾，不如不寫(xiě)，給文學(xué)環(huán)保事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
文學(xué)沒(méi)有邊界，沒(méi)有鴻溝，沒(méi)有人規(guī)定散文只能散文家來(lái)寫(xiě)。只寫(xiě)散文的散文家，是孱弱的，蒼白無(wú)力的。我說(shuō)給葛一敏的話，不是看了《散文選刊》的感受，而恰恰是逆向的體會(huì)，是這個(gè)刊物在打破“散文太像散文”這個(gè)問(wèn)題上所做出的努力。我對(duì)她說(shuō)，《散文選刊》不光是文章選得好，更主要的是編選者有理論上的自覺(jué)，對(duì)當(dāng)代散文寫(xiě)作起到引領(lǐng)的作用。比如，2016年第三期，選載了一篇武靖雅的作品《我的抑郁癥：精神病院、電擊及失憶》，從內(nèi)容上可以看出作者是一名大學(xué)生，雖然有些稚嫩，但像新鮮的還帶著毛刺露水的黃瓜，真實(shí)可愛(ài)，作者不是在寫(xiě)散文，而是生命體驗(yàn)的實(shí)錄，給人以徹骨銘心的感受。第五期選載了凸凹的作品《救贖》，凸凹是個(gè)成熟的作家，但這篇長(zhǎng)文卻采取了“反文學(xué)”的寫(xiě)法，過(guò)于藻飾的文學(xué)化會(huì)傷害作品的肌理，他將自己的生命情態(tài)、心路歷程、靈魂煎熬一一剝落外飾，坦然呈現(xiàn)。在讀的過(guò)程中，讓我們隨著他的情感一起跌蕩起伏，一起歌哭憂思，他“救贖”了自己，也讓讀者參與了“救贖”。這樣的散文比小說(shuō)更有力量。
什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》一文中說(shuō)：“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度?！薄澳吧焙汀半y度”都是對(duì)散文的拯救，仿佛一泓順暢的水流，放上一塊石頭，遇到阻遏，激濺出水花，才是更美麗的風(fēng)景。
鐵凝，姓屈，女，漢族，1957年9月生，籍貫河北省趙縣，高中學(xué)歷，中共黨員，著名作家，河北省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)共產(chǎn)黨第17屆中央候補(bǔ)委員、第18屆中央委員。鐵凝，1984年成為河北省文聯(lián)專業(yè)作家，1986年出任河北省文聯(lián)副主席，1996年開(kāi)始擔(dān)任河北省作協(xié)主席，2006年11月出任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、河北省作協(xié)名譽(yù)主席，中共十六屆、十七屆中央候補(bǔ)委員，十八屆中央委員。籍貫河北省趙縣，生于北京，四歲回保定。父為油畫(huà)及水彩畫(huà)家，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院；母親是聲樂(lè)教授，畢業(yè)于天津音樂(lè)學(xué)院。鐵凝為長(zhǎng)女。人稱文壇“美女作家”，也有人稱她是“女性主義”作家。 鐵凝曾為河北省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。2006年當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。 1975年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小說(shuō)《哦，香雪》、《第十二夜》、《沒(méi)有鈕扣的紅襯衫》、《對(duì)面》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《一千張?zhí)羌垺返?00余篇、部，以及散文、隨筆等共400余萬(wàn)字，結(jié)集出版小說(shuō)、散文集50余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學(xué)出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”在內(nèi)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)；另有小說(shuō)、散文獲中國(guó)各大文學(xué)10余項(xiàng)。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)，以及中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”“百花獎(jiǎng)”。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國(guó)文字。
