<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 柳暗花明又一村（中）
李金山
審訊進(jìn)行到第35次，我仍沒(méi)有交待出他們所謂“滿意”的材料。一個(gè)審訊官說(shuō)：“你的材料我們已經(jīng)全部掌握，現(xiàn)在給你兩條路，看你走哪一條。坦白，可以從輕處理；抗拒，我們可以根據(jù)你的材料，判你無(wú)期徒刑，叫你永無(wú)出頭之日?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，渾身長(zhǎng)嘴也說(shuō)不清楚，只好任他們發(fā)落了。他向后一仰身子，拉開(kāi)抽屜，兩手拿出了兩個(gè)鼓鼓的牛皮紙袋，對(duì)我說(shuō)：“李金山，你睜眼看看這是什么?還敢抵賴嗎?你的犯罪材料全部裝在里邊，57年‘反右’時(shí)，你就有反黨言論，漏劃了右派分子，己經(jīng)便宜了你，現(xiàn)在又有新的犯罪，該是老賬新賬一齊算的時(shí)侯了?！蔽姨ь^一看，原來(lái)是我的兩個(gè)檔案袋，封面上用毛筆寫的名字，這個(gè)在平時(shí)自己永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的東西，今天在這里幸會(huì)。但我并不驚奇，很平淡地說(shuō)：“這是我的檔案袋，你也把它調(diào)來(lái)了。每個(gè)參加革命工作的人都有，如果沒(méi)有檔案，我豈不成了‘黑人’?至于57年該不該劃為右派分子，你可能記錯(cuò)了當(dāng)時(shí)的政策，那時(shí)被定為右派分子的都是干部，我當(dāng)時(shí)是車間的生產(chǎn)工人，想當(dāng)右派分子也沒(méi)有資格。檔案內(nèi)容我當(dāng)然沒(méi)有看過(guò)，如果有反黨的政治材料，我由3515工廠調(diào)往3514工廠時(shí)，是經(jīng)過(guò)軍需生產(chǎn)部調(diào)去的，各級(jí)組織部門為什么都沒(méi)有審查出來(lái)？調(diào)一個(gè)這樣的人，去接收軍需工廠，并委以重任，這說(shuō)明他們都是失職?！睂徲嵐倏催@一招仍沒(méi)有奏效，只好又把兩只檔案袋放進(jìn)抽屜里。
入獄一個(gè)多月，我漸漸適應(yīng)了那里的生活規(guī)律。每天吃罷飯，已經(jīng)判了刑的去印刷廠勞動(dòng)；沒(méi)有結(jié)案的，等著提審，就天南海北的神侃，我沒(méi)什么可侃，就教他們唱戲，這叫黃連樹下彈琴——苦中作樂(lè)。至于案情沒(méi)有什么可交代的，只有聽(tīng)之任之，提審時(shí)，厚著臉皮由他們咒罵，回牢房后，依然唱我的戲。在那里就別想聽(tīng)好聽(tīng)話。有一次和一個(gè)犯人交談時(shí)，他說(shuō)：“別的犯人都結(jié)案了，只有你仍在拖著，你和他們?cè)趺赐系闷鹉?？”我想這話有道理，那些個(gè)審訊官們按時(shí)拿著工資，有飯吃有官做，再?zèng)]收點(diǎn)犯人的錢財(cái)，撈個(gè)外快，高興時(shí)提個(gè)犯人開(kāi)開(kāi)心，不高興時(shí)發(fā)頓脾氣，作福作威，而我這樣不殺不放的是熬不起的，得想辦法來(lái)逗逗他們?cè)偬惶?/p>
每隔一兩天提去審訊一番，挨頓訓(xùn)斥，已成了家常便飯，隔幾天不審訊，我倒感到有些寂寞。已經(jīng)四天沒(méi)有審訊了，我便要來(lái)紙筆，說(shuō)是寫交待材料，他們自然支持。我想到一個(gè)人，就給他寫了一封信，我由3515工廠調(diào)往3514工廠時(shí)，是經(jīng)過(guò)軍需生產(chǎn)部調(diào)去的，各級(jí)組織部門為什么都沒(méi)有審查出來(lái)？調(diào)一個(gè)這樣的人，去接收軍需工廠，并委以重任，這說(shuō)明他們都是失職。”審訊官看這一招仍沒(méi)有奏效，只好又把兩只檔案袋放進(jìn)抽屜里。入獄一個(gè)多月，我漸漸適應(yīng)了那里的生活規(guī)律。每天吃罷飯，已經(jīng)判了刑的去印刷廠勞動(dòng)；沒(méi)有結(jié)案的，等著提審，就天南海北的神侃，我沒(méi)什么可侃，就教他們唱戲，這叫黃連樹下彈琴——苦中作樂(lè)。至于案情沒(méi)有什么可交代的，只有聽(tīng)之任之，提審時(shí)，厚著臉皮由他們咒罵，回牢房后，依然唱我的戲。在那里就別想聽(tīng)好聽(tīng)話。有一次和一個(gè)犯人交談時(shí)，他說(shuō)：“別的犯人都結(jié)案了，只有你仍在拖著，你和他們?cè)趺赐系闷鹉兀俊蔽蚁脒@話有道理，那些個(gè)審訊官們按時(shí)拿著工資，有飯吃有官做，再?zèng)]收點(diǎn)犯人的錢財(cái)，撈個(gè)外快，高興時(shí)提個(gè)犯人開(kāi)開(kāi)心，不高興時(shí)發(fā)頓脾氣，作福作威，而我這樣不殺不放的是熬不起的，得想辦法來(lái)逗逗他們?cè)偬惶Ｃ扛粢粌商焯崛徲嵰环?，挨頓訓(xùn)斥，已成了家常便飯，隔幾天不審訊，我倒感到有些寂寞。已經(jīng)四天沒(méi)有審訊了，我便要來(lái)紙筆，說(shuō)是寫交待材料，他們自然支持。我想到一個(gè)人，就給他寫了一封信，我由3515工廠調(diào)往3514工廠時(shí)，是經(jīng)過(guò)軍需生產(chǎn)部調(diào)去的，各級(jí)組織部門為什么都沒(méi)有審查出來(lái)？調(diào)一個(gè)這樣的人，去接收軍需工廠，并委以重任，這說(shuō)明他們都是失職?！睂徲嵐倏催@一招仍沒(méi)有奏效，只好又把兩只檔案袋放進(jìn)抽屜里。入獄一個(gè)多月，我漸漸適應(yīng)了那里的生活規(guī)律。每天吃罷飯，已經(jīng)判了刑的去印刷廠勞動(dòng)；沒(méi)有結(jié)案的，等著提審，就天南海北的神侃，我沒(méi)什么可侃，就教他們唱戲，這叫黃連樹下彈琴——苦中作樂(lè)。至于案情沒(méi)有什么可交代的，只有聽(tīng)之任之，提審時(shí)，厚著臉皮由他們咒罵，回牢房后，依然唱我的戲。在那里就別想聽(tīng)好聽(tīng)話。有一次和一個(gè)犯人交談時(shí)，他說(shuō)：“別的犯人都結(jié)案了，只有你仍在拖著，你和他們?cè)趺赐系闷鹉?？”我想這話有道理，那些個(gè)審訊官們按時(shí)拿著工資，有飯吃有官做，再?zèng)]收點(diǎn)犯人的錢財(cái)，撈個(gè)外快，高興時(shí)提個(gè)犯人開(kāi)開(kāi)心，不高興時(shí)發(fā)頓脾氣，作福作威，而我這樣不殺不放的是熬不起的，得想辦法來(lái)逗逗他們?cè)偬惶?。每隔一兩天提去審訊一番，挨頓訓(xùn)斥，已成了家常便飯，隔幾天不審訊，我倒感到有些寂寞。已經(jīng)四天沒(méi)有審訊了，我便要來(lái)紙筆，說(shuō)是寫交待材料，他們自然支持。我想到一個(gè)人，就給他寫了一封信，我明知道他們不會(huì)轉(zhuǎn)給他，但我也要寫，頂多再挨一頓訓(xùn)斥。這人是誰(shuí)?是我上中學(xué)時(shí)的教導(dǎo)主任——李學(xué)岑，教我們政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，他教課時(shí)愛(ài)說(shuō)“結(jié)果”怎么樣，學(xué)生們叫他李結(jié)果，現(xiàn)任漯河市管文教的副市長(zhǎng)，他兼任漯河文聯(lián)主席，我是市文聯(lián)委員，經(jīng)常在一起開(kāi)文聯(lián)會(huì)，關(guān)系比較熟，我倆總以師生相稱。我寫信的目的，不是求他救我出獄，而是向他表白我的無(wú)罪，讓審訊官再跳一跳。信的大意是先說(shuō)我們過(guò)去是師生關(guān)系，后來(lái)又是主席和委員關(guān)系，說(shuō)到我遭橫禍的不白之冤，現(xiàn)押在漯河監(jiān)獄，最后我說(shuō)平時(shí)當(dāng)人們發(fā)生矛盾甚至打斗的時(shí)候，總愛(ài)說(shuō)“到公安局評(píng)評(píng)理”，現(xiàn)在我到了監(jiān)獄，才知道公安局也是個(gè)不講理的地方，他們蠻橫無(wú)理，濫抓無(wú)辜，根本不讓我說(shuō)真話，請(qǐng)你接信后到監(jiān)獄里來(lái)見(jiàn)我一面。最后落款是不會(huì)給你丟臉的學(xué)生李金山。后來(lái)漯河市召開(kāi)文聯(lián)會(huì)，我曾與李副市長(zhǎng)談這封信時(shí)，他說(shuō)確實(shí)沒(méi)有收到過(guò)這封信。
第二天，不出所料，剛一上班就被提審，不外乎又是一大堆的貶意詞，我只有臉皮一抹，默不作聲。但我心里暗暗自喜，我象一個(gè)耍猴的，鑼鼓敲一敲，猴子跳一跳。等他發(fā)完脾氣情緒平靜下來(lái)后，我也很平靜地說(shuō)：“你們總說(shuō)我不老實(shí)交代，我確實(shí)不知道你們要我交代什么，就算我是抗拒態(tài)度，任你們?cè)鯓蛹又靥幚?，我都接受，但?qǐng)你把我的犯罪事實(shí)講清楚，不要再兜圈子了?！睂徲嵐偎妓髁艘粫?huì)說(shuō)：“你看過(guò)‘老兵新傳’這部電影嗎？”我說(shuō)：“看過(guò)，是河南作家李準(zhǔn)寫的，寫的是開(kāi)發(fā)北大荒的故事?！彼f(shuō)：“里邊有這樣的情節(jié)，找開(kāi)拖拉機(jī)的，找到一個(gè)開(kāi)汽車的，臺(tái)詞說(shuō)‘會(huì)推磨就會(huì)推碾，都是肚里冒煙的家伙’。你會(huì)寫文章就會(huì)寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，寫了反動(dòng)標(biāo)話，就是現(xiàn)行反革命，這不是明擺著的道理嗎?用不著你摳心攪腦的再想。你寫了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)后，心里很害怕，整日惶惶不可終日，總想逃避這個(gè)犯罪環(huán)境。正好軍需生產(chǎn)部往3514工廠調(diào)人，被你鉆了這個(gè)空子，明眼人一看便知道其中的奧妙：你前邊被調(diào)的兩個(gè)人都是黨員，都受了黨內(nèi)處分、行政撤職，都不愿去；你倒好，既不講條件，又不講價(jià)錢，各方面的條件對(duì)比，你是不會(huì)去的，那里是山區(qū)，物資條件遠(yuǎn)不如漯河，家有父母，這里又有妻兒，生活相當(dāng)困難，背井離鄉(xiāng)諸多不便。但是，因你在這里犯了罪，也只有走服從調(diào)動(dòng)這條路，既受到表?yè)P(yáng)，又可一走了之，真是名利雙收。你太聰明了，但是你也太愚蠢了，沒(méi)有想到河南省是共產(chǎn)黨的天下，河北省也是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，除非你跑到臺(tái)灣去?！彼f(shuō)的頭頭是道，深入淺出，既有推理邏輯，又有事實(shí)根據(jù)，好象勝利在望的常勝將軍，下邊該是我低頭認(rèn)罪的交代了。這時(shí)，我才知道原來(lái)是懷疑我寫了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，把我赤誠(chéng)地聽(tīng)從調(diào)動(dòng)，硬說(shuō)成是逃避罪惡，同時(shí)我也領(lǐng)會(huì)到無(wú)中生有，顛倒黑白，混淆是非這些詞的真正用途。沉默一會(huì)兒，我說(shuō)：“你的推理，很符合邏輯，我很欽佩，按照你的推理方法，會(huì)寫文章的人，就會(huì)寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)；那會(huì)殺雞的人，必然也會(huì)殺人。應(yīng)該把殺過(guò)雞的人，全部當(dāng)成殺人犯抓起來(lái)?！彼偷鼗剡^(guò)神來(lái)，氣得七竅冒煙，站起來(lái)一拍桌子喝道：“狡猾!你太狡猾了，今天是你審我?還是我審你呀?!看來(lái)，不給你點(diǎn)厲害，你是不會(huì)認(rèn)輸?shù)摹?lái)人，把他帶回牢里去?！?/p>
回到牢房，我倒覺(jué)得坦然，總算知道了來(lái)龍去脈。從衣服上撕下一塊破布，拿起筆寫道：“六三二六晴霹靂/繩捆索綁進(jìn)監(jiān)獄/滿腹冤枉無(wú)處訴/想盼黨和毛主席”（我是1963年2月6日被捕的）。外一首：“革命工作十余春/余對(duì)工作無(wú)愧心/鐵窗難隔對(duì)黨念/千錘百煉見(jiàn)真金”（金者金山也）。寫好后，塞在棉褲的破縫里。
我在監(jiān)獄里，真是度日如年，遠(yuǎn)在河北省3514工廠里的老伴和孩子們，也是處在水深火熱之中。自那天中午去會(huì)見(jiàn)3515廠的客人走后，再?zèng)]有任何消息，找工廠、找同事，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，知情的也不肯告訴。數(shù)天以后長(zhǎng)子去廠里洗澡，同齡的孩子才告訴他“你爸爸是壞蛋，戴著手銬被公安局抓走了。”剛開(kāi)始老伴還不相信，就給孩子解釋說(shuō)：“別聽(tīng)他們胡說(shuō)，你爸爸不是壞人，我問(wèn)過(guò)陳廠長(zhǎng)和石潤(rùn)卿主任，他們親口告訴我，你爸爸有緊急任務(wù)出差去了?！奔埵前蛔』鸬模冶徊蹲プ叩南?，很快在廠里傳開(kāi)了，這個(gè)家馬上成了反革命的家屬，在那個(gè)年代里，以線為界，站在線這邊，便是革命同志，跨過(guò)這條線，便是階級(jí)敵人，也不管你是自覺(jué)的或是不自覺(jué)的，或被強(qiáng)迫推過(guò)去的，誰(shuí)人敢去冒險(xiǎn)甄別；除非是很少的知心貼己，或是生身父母、同胞姐妹、至親內(nèi)眷，才肯責(zé)無(wú)旁貸地去給以幫助。
我被抓走一個(gè)多月后，雖然沒(méi)有接到任何人的通知，從各方面的跡象證明已成了事實(shí)，家屬出門受到歧視，孩子上學(xué)，受到欺負(fù)，在幼小的心靈上受到至殘的創(chuàng)傷，學(xué)也沒(méi)法上了，一家人只好躲在家里抱頭痛哭。少了一個(gè)人，塌了整個(gè)天。由于我的被捕，工廠停發(fā)了工資，老伴又沒(méi)有職業(yè)和收入，斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，已經(jīng)走到了斷炊的絕境。
三月下旬的一天，狂風(fēng)冷雨，大雪紛飛，一齊向大地襲來(lái)，車間石主任去家給老伴說(shuō)：“李金山是被漯河市公安局逮捕了，現(xiàn)在關(guān)在漯河市監(jiān)獄里，那里來(lái)通知，叫你辦理糧戶轉(zhuǎn)遷關(guān)系，全家遷回漯河，馬上就走?！崩习槁?tīng)后真如五雷轟頂，幾乎昏厥，問(wèn)道：“漯河那么大地方，去哪里呢?他已經(jīng)不是3515工廠的人了?！笔f(shuō)，這里給你寫封信，你先到3515工廠，然后看他們?cè)鯓犹幚??？赡芤D(zhuǎn)回農(nóng)村老家去。接著石主任深表同情地安慰道：“聽(tīng)說(shuō)老李的家里，還有父母、兄嫂，過(guò)去和家里關(guān)系很好，你帶著三個(gè)孩子回去慢慢過(guò)吧，他們也會(huì)照料你們的，等幾年孩子長(zhǎng)大了，慢慢就會(huì)好些哩?！甭?tīng)到這種口氣，妻子完全絕望了，精神幾乎崩潰，好象是我完全沒(méi)有指望，甚至己經(jīng)不在人世了。
妻兒一路的艱辛令人難以想象，他們到漯河車站下車時(shí)，仍是雨雪交加，街上雨雪沒(méi)足，行人稀疏，妻子懷抱著女兒，一家四口，一步一跌地走到3515工廠門口。那里崗哨森嚴(yán)，值班的金樹葉、任德榮不讓進(jìn)廠門，收走了信說(shuō)：“李金山犯法，不是廠里的人了，你們不能進(jìn)廠，紀(jì)科長(zhǎng)說(shuō)糧戶介紹信兩天后再來(lái)拿。”就這樣，風(fēng)雨中的一家人被拒之于工廠的大門之外。
這時(shí)他們經(jīng)過(guò)兩天的長(zhǎng)途跋涉，已是饑寒交迫，寸步難行，經(jīng)過(guò)再三請(qǐng)求，報(bào)保衛(wèi)科批準(zhǔn)，由金樹葉監(jiān)視，才允許到原來(lái)的鄰居馬秀枝家吃了一頓熱飯。
出了工廠大門，走投無(wú)路，回農(nóng)村老家吧，尚有二十余里，兩天后還要來(lái)拿糧戶關(guān)系，還想到監(jiān)獄去看個(gè)究竟，正在一籌莫展沒(méi)有去處時(shí)，想起了我的老同學(xué)——張紹周。
張紹周系漯河市糧食局干部，1947年我倆在郾城師范同學(xué)，解放后，我倆又在漯河會(huì)計(jì)班同學(xué)，兩家經(jīng)常來(lái)往，關(guān)系很好，他57年因說(shuō)錯(cuò)一句話，夠不上右派，只劃了個(gè)“白旗”，在局內(nèi)部管制，那時(shí)我不斷去看他和他的家屬，常常給給他買送些生活必需品。他愛(ài)人劉文秀還告誡我要少與他接觸，以免我受牽連，但我沒(méi)聽(tīng)，還依然去看他。他們當(dāng)時(shí)在東大街，租了一間民房，一家四口居住，生活也相當(dāng)困難，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，老伴領(lǐng)著三個(gè)孩子前去投奔。冒著雨雪經(jīng)過(guò)半天詢問(wèn)，也是天無(wú)絕人之路，到天黑時(shí)，終于找到了他的住處。張紹周夫婦聽(tīng)到全家的不幸遭遇后，很熱情地安排了吃住，兩家八口人擠在一間小房里，總算有了暫時(shí)棲息的地方。三年后，我們兩人的冤案都得到了平反，見(jiàn)面時(shí)，我開(kāi)玩笑說(shuō)：“你好大的膽子，敢去監(jiān)獄里給反革命犯人去送衣物和饃?！彼f(shuō)：“你的膽子也不小，敢去給被管制的‘白旗’分子送鞋穿，就不怕受牽連嗎?”這是后話。
兩天后，妻子去3515工廠拿了糧戶關(guān)系，令人失望的是原來(lái)的糧戶關(guān)系上寫道：“李金山己被捕入獄，其余人員轉(zhuǎn)回原籍”，并蓋著派出所的公章。在張紹周家吃住幾天后，雖然他們熱情招待，苦苦挽留，但也不是久留之地。雨剛停，她便帶著三個(gè)孩子，向相距漯河二十余里的老家走去。
雨，時(shí)下時(shí)停，上無(wú)雨傘，下無(wú)膠鞋，走在泥深水大的鄉(xiāng)間土路上，母子四人艱難地走著，走著。走到三角坑的時(shí)候，累了便在三角坑邊休息，妻子想到這場(chǎng)天災(zāi)人禍及前景的重重困難，便產(chǎn)生了輕生的念頭，心想：還不如跳到水坑里了卻一生呢？！她再一看三個(gè)可憐無(wú)辜的孩子，就放棄了原來(lái)的想法。想到：我如果跳了下去，孩子怎么辦，怎么向丈夫交待?路，還得走下去，天，總會(huì)放晴的。
回到老家后，慈善的父母、情同手足的兄嫂及知親內(nèi)眷冒險(xiǎn)接納了身無(wú)分文的反革命家屬，把長(zhǎng)子送到哥哥的學(xué)校里讀書，次子送到他妗子家寄養(yǎng)，老伴和女兒跟著我父母生活。真是應(yīng)了他們的預(yù)言，雖然我沒(méi)有家破人亡，但也落了個(gè)妻離子散。
三月底的天氣逐漸變暖，大麥即將打苞出穗，好心的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)家，告訴老伴說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們的糧戶關(guān)系己經(jīng)轉(zhuǎn)回，再過(guò)兩個(gè)月就要麥?zhǔn)眨惆鸭Z食關(guān)系給我，幫你入上。你也去隊(duì)里參加勞動(dòng)，掙點(diǎn)工分，麥口里好分點(diǎn)口糧，要不然今后怎么生活呢？”癡心的老伴說(shuō)：“勞動(dòng)干活可以，糧食關(guān)系我不能入，要等他回來(lái)再說(shuō)，自己的丈夫我是知道的，他不會(huì)做出犯法的事，我一定要等他回來(lái)。說(shuō)不定哪一天，他就會(huì)回來(lái)?！?/p>
1963年4月6日，已是第36次審訊，仍要我交待犯罪材料，我說(shuō)：“該說(shuō)的我都說(shuō)了，你們就開(kāi)庭宣判吧!權(quán)在你們手里?！边@時(shí)兩個(gè)審訊官交換了一下眼色，一個(gè)說(shuō)：“今天叫你回3515工廠去，對(duì)你繼續(xù)審查，你得寫幾條保證，我說(shuō)你寫。1、回工廠后監(jiān)督使用，好好工作，聽(tīng)從分配；2、每周向廠保衛(wèi)科寫一份交待村料；3、對(duì)外發(fā)信或外來(lái)信，要經(jīng)保衛(wèi)科長(zhǎng)審查；4、出入工廠大門，要經(jīng)過(guò)保衛(wèi)科長(zhǎng)批準(zhǔn)；5、不準(zhǔn)向任何人透露案情，如有違犯，隨時(shí)收監(jiān)?！碑?dāng)天便由漯河監(jiān)獄回到了3515工廠。
作者李金山，系西平縣人，漯河3515工廠退休干部。曾經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》、《詩(shī)刊》《漯河日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌上百篇（首）。
