寄北
我夢(mèng)見一街之隔有家洗衣店，
成群的洗衣機(jī)發(fā)出一陣陣低吼。
透過(guò)形同潛望鏡的玻璃圓孔，
能看見不潔的衣物在經(jīng)受酷刑，
它們被吸入機(jī)筒腹部的漩渦，
被吞噬、纏繞，來(lái)回翻滾于急流，
然后藻草般軟垂，長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維
在涌來(lái)的清水里漂浮，逐漸透明；
有一股異樣的溫暖從內(nèi)部烘烤，
直到它皺縮如嬰兒，在夢(mèng)中蜷伏。
那里，我脫下那沾滿灰塵的外套后
赤裸著，被投放到另一場(chǎng)蕩滌，
親吻和歡愛(ài)，如同一簇長(zhǎng)滿
現(xiàn)實(shí)的尖刺并且攜帶風(fēng)疹的蕁麻
跳動(dòng)在火焰之中；我們消耗著
空氣，并且只要有空氣就足夠了。
每一次，你就是那洗濯我的火苗，
而我就是那件傳說(shuō)中的火浣衫。
江南共和國(guó)
——柳如是墓前
Ⅰ
裁縫送來(lái)了那件朱紅色的大氅，
它有雪白的羊毛翻領(lǐng)，帽商
送來(lái)了皮質(zhì)斗笠，鞋店送來(lái)長(zhǎng)筒靴。
門外，一匹純黑的馬備好了鞍——
我盛裝，端坐在鏡中，就像
即將登臺(tái)的花旦，我飾演昭君，
那個(gè)出塞的人質(zhì)，那個(gè)在政治的交媾里
為國(guó)家贏得喘息機(jī)會(huì)的新娘。
已是初夏，冰雪埋放在地窖中，
在往年，槐花也已經(jīng)釀成了蜜。
此刻城中寂寂地，所有的城門緊閉，
只聽見江潮在涌動(dòng)中播放對(duì)岸的馬蹄。
我盛裝，將自己打扮成一個(gè)典故，
將美色攪拌進(jìn)寓言，我要穿越全城，
我要走上城墻，我要打馬于最前沿的江灘，
為了去激發(fā)渙散的軍心。
Ⅱ
我愛(ài)看那些年輕的軍士們
長(zhǎng)著絨毛的嘴唇，他們的眼神
羞怯而直白，吞咽的欲望
沿著粗大的喉結(jié)滾動(dòng)，令胸膛充血，
他們遠(yuǎn)勝過(guò)我身邊那些遺老，
那些喬裝成高士的怨婦，
捻著天道的人質(zhì)計(jì)算著個(gè)人的得失，
在大敵面前，如同在床上很快就敗下陣來(lái)。
哦，我是壓抑的
如同在垂老的典獄長(zhǎng)懷抱里
長(zhǎng)久得不到滿足的妻子，借故走進(jìn)
監(jiān)獄的圍墻內(nèi)，到犯人們貪婪的目光里攫獲快感，
而在我內(nèi)心的深處還有
一層不敢明言的晦暗幻象
就像布倫城的婦女們期待破城的日子，
哦，腐朽糜爛的生活，它需要外部而來(lái)的重重一戳。
Ⅲ
薄暮我回家，在剔亮的燈芯下，
我以那些纖微巧妙的詞語(yǔ)，
就像以建筑物的倒影在水上
重建一座文明的七寶樓臺(tái)，
再一次，驕傲和寧?kù)o
蕩漾在內(nèi)心，我相信
有一種深邃無(wú)法被征服，它就像
一種陰道，反過(guò)來(lái)吞噬最為強(qiáng)悍的男人。
我相信每一次重創(chuàng)、每一次打擊
都是過(guò)境的颶風(fēng)，然后
還將是一枝桃花搖曳在晴朗的半空，
潭水倒映蒼天，琵琶聲傳自深巷。
舊上海
——給S.T.
狂歡節(jié)，我們的青春趕上了末班車。
海關(guān)大樓的鐘已經(jīng)更換機(jī)芯，
它的指針轉(zhuǎn)動(dòng)整個(gè)城市。晨霧里
汽笛齊鳴，佝僂的外灘已經(jīng)卸掉刑枷，
伸直的愛(ài)奧尼亞柱在水中重現(xiàn)殖民時(shí)代的倒影。
別錯(cuò)過(guò)觀看八點(diǎn)以前大街上的人潮，
飛奔的億萬(wàn)蟻?zhàn)闾ё咭粋€(gè)謊言。每一天
都是新的，都是萬(wàn)花筒里的七彩圖形，
你站著而奇遇在涌向你。噢，太多的盲點(diǎn)
就像老石庫(kù)門里暗濕的、布滿窟窿的窗，
在移去了陰霾的日子里排隊(duì)等待曝光。
兩座大學(xué)之間隔著一座鐵路橋，你讀文學(xué)
而我讀法律，無(wú)論我們?cè)趯W(xué)習(xí)什么，
都是在學(xué)習(xí)呼吸自由。當(dāng)一部
未競(jìng)的懺悔錄躺在醫(yī)院里接受瞻仰，
一座地下圖書館在迅速擴(kuò)大：尼采，佛洛伊德，
薩特和親愛(ài)的提奧……那時(shí)全城的精英們
能夠孵化有血有肉的蛋，補(bǔ)丁和假領(lǐng)
映襯著靈魂，詩(shī)歌是高尚或卑鄙的通行證，
通往友誼和夢(mèng)想，也通往自我分裂、垃圾堆、
和權(quán)力通奸的床，直到最后的夏天來(lái)臨。
一場(chǎng)精神的狂歡猝然地中斷，
我們收拾行李，感覺(jué)它比來(lái)時(shí)更輕，
就像摁在食指下的一聲輕噓；當(dāng)
推土機(jī)鏟平了記憶的地平線，當(dāng)生活的
航線再也難以交叉，當(dāng)我們的姑娘們
早已經(jīng)成為母親，當(dāng)上海已經(jīng)變成紐約，
二十年間我越來(lái)越少地到來(lái)，每一次
都幾乎認(rèn)不出它——我們?cè)跄芰系?/span>
你每夜都潛回那隱埋的雷區(qū)，來(lái)擦拭
遺像的鏡框，來(lái)?yè)]舞堂吉訶德的長(zhǎng)矛？
你入煉獄，將我們?nèi)拷d在外邊。
佛羅倫薩
匆忙的一天。被迷路耽誤了
行程。研究著地圖而忘記
我們已經(jīng)置身那些陰郁迷人的
街道和建筑，可以無(wú)知地漫游在
它突然被恢復(fù)的匿名狀態(tài)。
或許這也是佛羅倫薩自身所渴望的，
否則它不會(huì)頻繁地設(shè)定閉館日
而將游客留在臺(tái)階上，廣場(chǎng)上；
它用雄偉的大理石墻保護(hù)一種靜穆，
在關(guān)閉的教堂內(nèi)部，分泌空。
每個(gè)地方都可以對(duì)應(yīng)某種人的形象，
佛羅倫薩讓我想到一個(gè)老婦人，
她站在沉重的深紫色窗幔背后
向外看，嘴角掛著冷嘲，客廳里
掛著一小幅從未公開過(guò)的波提切利。
我戚然于這種自矜，每當(dāng)外族人
贊美我們古代的藝術(shù)卻不忘監(jiān)督
今天的中國(guó)人只應(yīng)寫政治的詩(shī)——
在他們的想象中，除了流血
我們不配像從前的藝術(shù)家追隨美，
也不配有日常的沉醉與抒情；
在道德劇烈的痙攣中，在歷史
那無(wú)盡的褶皺里，隔絕了
一個(gè)生命對(duì)自己的觸摸，淪為
苦難的注腳，非人的殖民地。
所以我寧愿佛羅倫薩是敞亮的，
淺平的，如同露天咖啡館的碟子，
那前來(lái)送甜點(diǎn)的女服務(wù)員因?yàn)橐庾R(shí)到
我們注意著她的裙子而放緩了動(dòng)作，
像一個(gè)蓬松的、熟透的貝阿徳里采——
午后的陽(yáng)光卸下了每棵樹的重量，
葉子的毛細(xì)血管擴(kuò)展于風(fēng)，那些陰影
經(jīng)過(guò)我們的額頭時(shí)變成另一種逗留，
那些警衛(wèi)在拱廊里自語(yǔ)：從任何
博物館的窗口向外看，總是美麗的。
讀曼德施塔姆夫人回憶錄
遲到的書。假如讀得更早，
我瞳孔里的鎢絲就會(huì)被引爆，聲帶
在黑暗中變得透明，押煉獄的韻。
總是有小個(gè)子的巨人，和善于傾聽他的
女性，為耳福忍耐了別的：饑餓，
恐懼或自己的一生；總是有提早退場(chǎng)
而在過(guò)道發(fā)生的相遇，借個(gè)火，嘲弄，
一起大笑著走向年代的背面。當(dāng)心，
你的火星濺到了我的裙子上。不，
那是在眾人的默認(rèn)里燒出個(gè)大窟窿。
還敢再往前走嗎？哪里？是要我
回去再對(duì)著克里姆林宮放一槍嗎？
不，親愛(ài)的，要學(xué)會(huì)解脫你自己，
我已無(wú)法陪在你身邊，我必須留下來(lái)，
做一個(gè)現(xiàn)實(shí)的幽靈，鑄造回音。
朱朱，詩(shī)人、策展人、藝術(shù)評(píng)論家。出生于1969年9月。曾獲安高（Anne Kao）詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)論獎(jiǎng)（CCAA），胡適詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集、散文集、藝術(shù)評(píng)論集多種，其中包括法文版詩(shī)集《青煙》（2004年，譯者Chantal Chen—Andro），《灰色的狂歡節(jié)——2000年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)》（2013年廣西師范大學(xué)出版社“理想國(guó)”書系，2016年臺(tái)灣典藏出版），《只有一克重》（2017年河南大學(xué)出版社），英文版詩(shī)集《野長(zhǎng)城》（2018年，美國(guó) Phoneme Media出版社）。
“原則詩(shī)社”清隱：我在家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)月亮
駱家 譯：戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)發(fā)生---K . 科爾恰金（俄）
木葉：廣義敘述學(xué)
