張毛蛋
王拴緊
他是張家獨子，且三世單傳，父母視若掌上明珠，為了讓他順利地長大成人，一出生家人就給他取名叫毛蛋。我們那兒的老百姓有一種理念，名字起得越俗氣就越能長大成人。毛蛋家和我家不屬于一個縣管轄，他村距離我村又六里地之多，毛蛋又小我很多歲，但我們曾經(jīng)初中（我第二次上初中）同過桌。
我初中畢業(yè)后，未能繼續(xù)讀高中就回家務(wù)農(nóng)了。但由于個小手小腳也小，壓根就不是干農(nóng)活的料。鋤地握不住鋤把，割麥老扛大旗，吊煙葉吊不成，砍高粱砍住腳，站在架子車轅里露個頭......隊長萬般無有其奈，只好給我安排一個我力所能及的活兒——打面。過去打面是一風(fēng)吹，電動機帶的打面機，糧食倒進(jìn)面斗里一粉碎流出來就是面。打面期間，我深深地愛上了民間藝術(shù)——說書。晚上聽幾個小時的書，第二天就敲著面桶重復(fù)著唱，于是人們都認(rèn)為我是個說書的材料。不知怎的，有一天，上蔡縣一個說書藝人竟然找到我家要收我為徒。得知消息后我歡欣鼓舞，但家人堅決反對，理由是說書是下九流之事，而和我們這書香門第大相徑庭?！澳琼ソ形腋缮叮烤瓦@樣窩囊一輩子？”我質(zhì)問家人道?！?/p>
上學(xué)！高口制度恢復(fù)幾年了，只能走上學(xué)這條路?！备赣H斬釘截鐵地回答我。
“可我啥也不會呀？”
“不會一學(xué)就會了，從初中上?！?/p>
......
說來湊巧，正當(dāng)我們爭論不休之時，我家來了貴客。來者是一男子，五十多歲，一米七多，著一身中山裝，兜里別著兩支鋼筆，文質(zhì)彬彬。經(jīng)他介紹，才知道是許多年沒有走動過的老親戚，論輩分我叫他表叔哩，他剛剛調(diào)到黃坡中學(xué)當(dāng)校長，就想來看看這老親戚。父母一聽驚喜萬分，心想：這真是雪里送炭吶！父母把我的情況介紹以后，他經(jīng)過慎重考慮說道：“這孩年齡也不小了，從一年級上也不合適，就直接上三年級算了?！备改竿耆澇桑乙簿蜎]再說啥。
第二天，父親親自把我送到黃坡中學(xué)，表叔給我安排入班，我的同桌正是張毛蛋。
張毛蛋圓圓的臉龐，濃眉大眼的，待人也挺和氣，他對我的到來表示熱烈歡迎。說來奇怪，雖然我們年齡上有不小差距，但我們一見面就覺得很親近。課后通過交談，得知他是我村王恩德的外甥，越說越近，越說越親，竟然有了一種“相見恨晚”的感覺。
一個周日的早晨，我去我村露水集上趕集買魚。剛走到魚攤，就看見張毛蛋在那兒賣魚，我扭頭便走，可還是被他發(fā)現(xiàn)了，他慌忙拉著我，硬把魚全倒給了我，我給他錢，他分文不要。我要他回家吃飯，他說家還有事，?著空藍(lán)子回去了。
通過一段接觸，我和張毛蛋簡直成了無話不談的好朋友了。后來知道他竟然和我有一個共同愛好——說書。原來他堂哥就是一個說書藝人，雖然一條腿粗，一條腿細(xì)，是個殘疾人，整天吃香的喝辣的，穿著時髦，活得瀟灑，還找了一個漂亮的媳婦。因為那個年代里，說書的算是富人，晚上在哪個生產(chǎn)隊說一晚上書，第二天就去那個生產(chǎn)隊倉庫里搲糧食，糧食一賣就是錢。當(dāng)時我喜歡上說書就是因為感到說書人活輕但有錢又有前途。說真的，我看到許多說書的殘疾男人都找到了心儀的另一半。一次張毛蛋的表哥說書回來，張毛蛋就領(lǐng)著我見了他。他表哥精瘦精瘦的，但說話很大氣：“都說說書的是下九流，哼，說書的不僅是藝術(shù)家，活輕卻掙錢不少！”他的話更堅定了我和張毛蛋說書的決心。
很長時間下午放學(xué)后我就去張毛蛋家吃住，我們倆經(jīng)過長期密謀，一天凌晨悄悄起床，準(zhǔn)備出去拜師學(xué)藝。由于他是獨生子，父母把他看得很緊。我們還沒有出大門，就被他父親發(fā)現(xiàn)了，“毛蛋，回來！他那么大了想干啥干啥，你跟著他學(xué)啥哩！”毛蛋父親言外之意是跟著我學(xué)不好，是我?guī)牧怂膬鹤印Ｎ矣X得很沒趣，便憤憤地離開他家。
自從那次分別后，我們再也沒有謀過面，但他在我心里卻一直占有一定的位置，并且隨著年齡的增長越加想念他。我經(jīng)過多方打聽，終于弄到了他的電話號碼，就立即撥了過去：“喂，毛蛋嗎？”
“嗯，你是哪位？”
“我是拴緊?！?/p>
“哦，拴緊？”
“你的同桌?。 ?/p>
“真的？”
“真的。幾十年不見，你身體還好吧？”
“都六十了，凈是病嘞！”
“你也六十了，我覺得你還小著呢！”
......
通過電話，我有良多感慨：“歲月不饒人”、“年齡越大越懷舊”、“沒了健康，一切為零”……
電話里我告訴他，疫情一結(jié)束，我就回去看他。
作者系駐馬店職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授
