我是和柳曉春聊她的《白棉花》時(shí)，知道她住了院。從她沉郁的語氣里，我聽出這不是好病，心情緊張起來。因?yàn)槲胰ツ隂]了父親，對死亡很敏感。很快我就猜出來，她這是癌癥！是的，我是猜出來的，我想，她沒勇氣告訴我她得了什么病，而我更沒有勇氣問她得了什么病。一時(shí)間我的注意力散渙了，什么事也想不成，什么事都想想。因?yàn)樗任疫€小四歲！這再次讓我知道死亡就在我的身邊游蕩！它那陰沉沉的氣息、陰險(xiǎn)的冷哼聲、陰森森的腳步聲猛不丁就襲擊了我！被襲擊的我真真切切地能看見時(shí)間從我的心上嘩嘩地流過！真真切切地看到我的時(shí)間只是一股水，盡頭猙獰地逼近了！更看見她的時(shí)間之水只剩下了涓涓一口！
是的，時(shí)間嘩嘩地流逝！我決定給她的《白棉花》寫書評——給別人還寫書評，為什么不給我的好友寫呢？為什么不給這本優(yōu)秀的書寫呢？但我決定寫好后再告訴她，給她個(gè)驚喜的，也就打算什么時(shí)候讀完就什么時(shí)候?qū)懙?，但現(xiàn)在她那涓涓一口的時(shí)間之水讓我脫口而出告訴她，我本來要給她寫書評的。說這句話時(shí)，生怕我沒說完這句話，她那口水就流完了！但我也非常后悔，因?yàn)槲业拿摽诙觯o她有限到了極點(diǎn)的生命又增添了負(fù)擔(dān)——期盼能夠看到我的書評——哪個(gè)寫作者不渴望看到別人寫自己的書的書評呢？我不由得逼自己趕緊讀！但是，當(dāng)我打開《白棉花》，時(shí)間嘩嘩的流淌聲擾得我看不見眼前的字，倒是看見她的時(shí)間像小孩手里最后幾顆豆子那樣在一顆一顆地滴落！感覺到她留戀哀傷的目光像你往小了擰燈的亮度那樣暗淡下去！是的，我一眨也不眨地盯著她的時(shí)間，盯著她的目光，要把她這幾顆豆子的時(shí)間和她就要暗淡下去的目光永遠(yuǎn)留在記憶里！
是呀！誰能知道時(shí)間是有限的？雖然我們從小就知道人的生命是有限的，但誰當(dāng)真過？我現(xiàn)在多想擋住時(shí)間的洪流呀！你也許笑我酸笑我俗，因?yàn)檫@句話別人用爛了！是的！用爛了！但是，明天太陽照樣升起，從你嘴里說出來和從今天就要死去的人嘴里說出來，能一樣嗎？是的，太陽！幾年前我忽然聽說我的兩姨哥死了，我一出門，看見了太陽，我不由得說了一聲：今天的太陽你是再也看不到了！那種緩慢但堅(jiān)韌挺進(jìn)的刺疼感真是無以表達(dá)！這以后只要看見太陽，我就想到我的兩姨哥看不到我頭頂?shù)奶柫?，接著就想到某一天這太陽照樣懸在天空，但我是看不到的！也不由得想：這到底是一年三百六十五天中的哪一天呢？我無從知道，就像知道有刺客，但不知道是這滿街人中的哪一個(gè)一樣的恐慌。
是的，太陽！我看那些八、九十年前的照片，照片里的陽光照耀著照片里的人，但那時(shí)的太陽沒有照耀過我，但現(xiàn)在的太陽也不照耀那時(shí)的人！這種感覺真是讓我因?yàn)闊o解而萬念俱灰！因?yàn)橐话倌旰螅藭r(shí)此刻地球上所有的人，都感受不到了陽光的溫暖！
是的，我現(xiàn)在看不成書，就是寫這些文字，也沒法集中注意力，因?yàn)?，嘩嘩流逝的時(shí)間把我的心深深地吸引住了，在這嘩嘩流逝的時(shí)間之波的沖擊下，我眼睜睜地看著柳曉春的生命像湍急的水流中的一坨泥沙一樣被一點(diǎn)一點(diǎn)地蕩走，一點(diǎn)一點(diǎn)地少下去！在這注視中我老是想：一刻不停地和她微信聊天、聊天！再過幾天你想聊也聊不成了！我還想到我要一直保留著從我知道她得病那天后的聊天記錄，尤其是語音！是的，記得幾年前我的《荷花的清香》在《作家》微信公眾號上發(fā)表，我的兩姨哥在后面留言：寫的好！真沒想到幾天后他就死了！當(dāng)我以后無意間翻開他在這篇小說下面的留言，我的眼圈兒就紅了，鼻子也堵住出不上氣來，但我是多么留戀這三個(gè)字??！
好了，今天就寫這些吧。文理混亂，請?jiān)彙?/span>
今天我接著寫。
我們是很自然而然，可以說是沒有覺察地捅破了她得的是癌癥的這層紙。準(zhǔn)確地說不是捅破，是在交流中它不易察覺地化掉了。是的，化，我非常喜歡這個(gè)詞——無知無覺的變化。她的聲音是因?yàn)槠＞攵@得低沉啞澀的聲音。我能想象恐懼和疼痛怎么消耗著她的精力。她說她要堅(jiān)持吃飯，為即將到來的更猛烈的疼痛的攻擊做好防御裝備。她說她早在二十年前就看淡了生死，那時(shí)她為愛情自殺過，這二十年算是生命中多出來的部分，宛如買東西店家的贈(zèng)送部分，但我聽出她是裝作超然的。當(dāng)我告訴她我的岳母前年得了癌癥，現(xiàn)在好了；作家馬原也是癌癥，但也好了；我的一個(gè)朋友，比我大幾個(gè)月，也是癌癥，但也好了時(shí)，她開始問詢他們好起來的原因。我知道，這三個(gè)例子點(diǎn)燃了她生的希望與生的欲望。是呀，生命如此可貴，哪能那么超然地放棄呢？我告訴她，只要你有生的欲望，奇跡一定會(huì)發(fā)生。她向我打聽我的岳母在得癌癥時(shí)吃什么藥。這個(gè)我忘記了，我等妻子下班回來問她。而等妻子下班是個(gè)多漫長的熬煎??！我生怕她等不到。隔著兩千里的空間，我看到她也是這么想的！妻子下班回來，她對我的問題的平靜，讓我恨她對人生死的冷漠。但仔細(xì)想，這也不能怪她，畢竟，她與她沒有深入心靈的交往。
我不知道她是不是要化療。我的岳母化療后幾乎一夜間掉光了頭發(fā)、脫落了幾乎滿嘴牙，痛苦不堪。人為了生，往往要付出喪失尊嚴(yán)的代價(jià)。有尊嚴(yán)的死去，人很難做到。今天我再接著寫。她說疼痛沒有那么激烈，她能下地緩慢地走路。她告訴我，今天一早她吃了一碗粥、一張餅、一顆雞蛋，從來早上沒這么吃過。我說這些都是好現(xiàn)象。我問她準(zhǔn)備去武漢大醫(yī)院就診的事怎么樣了？她說已經(jīng)出院了，正在聯(lián)系武漢的一家醫(yī)院。我說這就好，誤診的事兒太多了。
我不敢再和她聊，因?yàn)橐涣目偸抢@不開她的病。我就像平時(shí)那樣，把我感興趣的文章、視頻發(fā)她，讓她覺得她還是健康的時(shí)候。我的擔(dān)憂是對的，因?yàn)樗鲜菙[不脫自己得了重癥的影子，由此而產(chǎn)生了自卑感。這從她一再向我抱歉，不該把自己的病告訴我，而使得我惦記她的病看得出來。我告訴她，千萬不要自卑，因?yàn)椴∽钅茏屢粋€(gè)人自卑，這是我從兩個(gè)朋友身上看到的，一個(gè)是農(nóng)村信用社主任，沒得病時(shí)身材魁梧，談笑自若，怡然自得。得了癌癥后，佝僂成了老頭兒，一副怕見人的樣子。一個(gè)是三十歲時(shí)事業(yè)開始發(fā)軔的公務(wù)員，一下子病倒，工作也丟了，二十年來見了人總是點(diǎn)頭哈腰的。就是說，病對人自信的毀滅是非常徹底的。但我知道我的勸告無法扭轉(zhuǎn)她正被重癥摧毀的自信，而且，我能感到她深深的悲哀——不光是世人，就是周圍的人也會(huì)很快把她忘掉！而她是多么想讓人記住她！這同樣能從她和我的聊天中能感知。這讓我想起卡夫卡的《審判》中那位兒子從橋上跳下去后，水照樣流，橋上的人和車照樣來往，那個(gè)兒子從來沒有來過世上似的。這是殘酷的真相，沒辦法。她最大的遺憾就是不能再寫一部長篇小說，因?yàn)樗X得能拿出手的作品沒有。這讓我深為感慨：人大概只有這個(gè)時(shí)候才知道時(shí)間的珍貴吧？這也讓我抓緊了時(shí)間。
今天她住進(jìn)武漢醫(yī)院了。但愿以前是醫(yī)生誤診吧。但我問她今天感覺應(yīng)該更好點(diǎn)了吧？她沒有回答這個(gè)問題。我以后不能問她這個(gè)問題了，而是要她自己告訴我。
《人民文藝》主編要我寫一篇柳曉春抗癌特寫（已經(jīng)完成，題目《柳曉春抗癌記》萬字長文），要人們關(guān)心重病中的人們的生存狀況。我很為難，因?yàn)檫@得她回顧她得病的過程、隨時(shí)關(guān)注她的病的變化，這對她來說是殘酷的，而且有以拿她的病來讓我們暴紅的嫌疑，但她很爽快地答應(yīng)了，說，要人們以她為戒。下面就是她斷斷續(xù)續(xù)發(fā)我的文字，我整理成文了。
骨疼情況：
2021年12月25日，我在北京宋莊參會(huì)，當(dāng)晚，采訪組成員對特別人物進(jìn)行采訪，我為他們隨機(jī)抓拍鏡頭。當(dāng)時(shí)看到主編突然不能行走，被左右兩個(gè)人架著 ，我條件反射地感覺到我的左胯骨也疼起來，當(dāng)時(shí)醫(yī)師看到我反復(fù)甩動(dòng)左腿，還問我怎么了？怎么了？我說沒什么，可能是會(huì)場白天暖氣不足受涼了。因?yàn)閺?017年6月開始練瑜伽以來經(jīng)常有拉傷，都能夠三五天或者半個(gè)月內(nèi)自動(dòng)恢復(fù)，所以并沒有引起注意。當(dāng)夜洗了熱水澡，捂著被子睡了一覺，感覺恢復(fù)了，并沒有影響到我第二天趕火車 。也可能是陪同老兵和學(xué)生一起趕火車的任務(wù)——是會(huì)務(wù)組特別安排的，讓我的注意力得到了轉(zhuǎn)移，并不覺得身上有多疼痛。（她的這一段文字告訴我們癌癥早期癥狀雖然隱蔽偽裝，但還是有跡可循的，如果在2017年她就懷疑練瑜伽經(jīng)常有拉傷是個(gè)警告，那多好呀！提前五年發(fā)現(xiàn)！就是2021年12月25日那天的腿疼能引起她的警覺，也能防患于未然的?。?/span>
2022年元月上旬，懷疑瑜伽飛背未回腰，致使次日右上背叉氣疼痛，不能深呼吸，不影響生活。近六年常有拉傷，未引起重視（！?。。?。2月9晚做腰及右腹的上焦穴位按摩及熱貼，有明顯緩解，腰部可以右旋。2月10日坐車顛簸，導(dǎo)致左上背的對稱位置一起疼痛，數(shù)日后自行緩解。2月18日晚餐后室內(nèi)走路并簡單鍛煉，站立前屈及甩腿，次日左胯骨疼痛。3月2日騎電瓶車左腳支地，加劇左胯骨疼痛。3月3日穴位按摩，熱敷疼痛有所緩解。但當(dāng)時(shí)仰臥屈左膝向腹部按壓，引起左臀后部骨劇烈疼痛。3月5日再次理療，當(dāng)日疼痛皆有所緩解，但當(dāng)時(shí)，曲雙膝向腹部按壓，引起后腰脊椎劇烈疼痛，3月7日至14日，影響生活，站立時(shí)感覺下腰疼，左腳不能支地。3月15日下午武穴第一人民醫(yī)院骨科就診，右手背針灸三針，明顯緩解。 CT結(jié)果出來后，腫瘤科住院。醫(yī)生要求絕對靜養(yǎng)輪椅，加上配偶細(xì)心照顧，下腰疼緩解。左胯骨及左臀骨疼痛，在稍走動(dòng)后能有所緩解。3月18日除使用康艾及維c和B6肌苷，唑來磷酸增骨藥，當(dāng)夜燒38.6度，次日白天及夜晚連續(xù)發(fā)燒，19日后半夜出汗后徹底退燒，但20日21日，每晚后半夜都會(huì)出汗醒來。19日后所有的骨疼都有所緩解。可以深呼吸。但左腳還是不能抬起，起臥困難，行走緩慢。
……
下面和她的聊天信息我用流水賬的形式記載，能更真實(shí)地再現(xiàn)她的抗癌情況。
……
剛才，她用低沉啞澀的聲音告訴我，今天下午對面病房走了一個(gè)，說前兩天讓他們轉(zhuǎn)到asu去，沒去。突然，我聽到他們哭，哭了好幾陣子。到醫(yī)院來我最害怕聽到這種哭聲，我一聽到哭聲就猜到了，后來果然是……兩個(gè)月前。還有人跳樓，也是這層病房西邊那一間的，當(dāng)時(shí)做核酸護(hù)工弄核酸去了，病人就從樓上跳下去了，聽到這個(gè)消息我特別可怕。這些病人在生死面前都不知道會(huì)經(jīng)歷什么樣的心里波瀾或者崩潰。特別是跳樓的那個(gè)，一定是沒有錢去，所以不肯到asu，費(fèi)用很高，一天就是1萬塊，肯定是住不起，所以不敢去,跳樓了。
我聽了心里緊抓抓的，我知道她現(xiàn)在恐懼極了，但這恐懼只能她自己往過抗！我給她鼓勁兒，說，這個(gè)時(shí)候需要真正的勇氣?！稇?zhàn)爭與和平》里托爾斯泰認(rèn)為一支軍隊(duì)的靈魂就是昂揚(yáng)的士氣，士氣一旦崩潰，這支軍隊(duì)就完了。一場戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是看哪一方的士氣開始動(dòng)搖。病都是病人絕望了才沒救了的。但我知道，她的絕望可能和那兩個(gè)選擇放棄治療的人一樣，出于對費(fèi)用的恐懼，這是我沒辦法安慰她的，我這是真正恨我無能！沒有錢！
她說，這會(huì)兒應(yīng)該是殯儀館的人來拉人去火化了，門口又在哭，他們把病房的門關(guān)著。又說，我把你給我寫的散文評論轉(zhuǎn)朋友圈了，現(xiàn)在接著轉(zhuǎn)發(fā)群。嗯，希望這個(gè)這個(gè)散文的平也有三萬點(diǎn)的閱讀量吧。
我說好。心里想，這樣轉(zhuǎn)移注意力，會(huì)讓她從恐懼中慢慢走出來的。我就和她聊文學(xué)的事。晚上，她發(fā)來一段語音：徐醫(yī)生剛才來了，交代我這段時(shí)間一定要注意，不能骨折，特別是盆腔，盆骨不能骨折，他說盆腔這一塊兒的血管是最豐富的，害怕大出血，那就會(huì)出很大的問題，所以他說一定要靜養(yǎng)，再不能鍛煉什么的。他一說這話把我嚇一跳：我晚上起夜都是我自己起來的，沒有叫孩子爸扶我，想著讓他晚上好好的睡一睡，休息一下。這樣子的話，看來我的非常小心，一定一定要在控制癌細(xì)胞之前不能摔跤，至少能夠讓骨頭恢復(fù)好，先把骨頭恢復(fù)好，不能摔跤，這一點(diǎn)一定要做到，要不然的話，這個(gè)病情就會(huì)很延誤，會(huì)很糟糕。我說，對。
……
今天一早，她對我說，這個(gè)病房6個(gè)床位，已經(jīng)出院9個(gè)人，好幾個(gè)情況都是等著床位，人家還沒抽針走呢，就等在床邊。好幾個(gè)也是不能手術(shù)擴(kuò)散了的。但是他們的情況都還很穩(wěn)定，新來的31床，61歲去年11月份發(fā)現(xiàn)胃癌晚期擴(kuò)散到肝，但他能吃能睡，精神狀態(tài)非常好，氣色也非常好，根本看不出來是一個(gè)癌癥病人。可見現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)都很好了。旁邊34床新來的，他今年是70歲，2020年9月份確診的食道胃及賁門晚期惡性癌，已擴(kuò)散到骨頭。當(dāng)時(shí)也覺得食欲正常，飲食正常，但是身上骨頭疼，也是在家拖了兩三個(gè)月，至全身疼不能躺下睡覺。做磁共振都無法躺平，得服用止疼藥。確診是惡性病做了4個(gè)化療之后，骨頭疼好了。但到了10個(gè)療程之后，就換藥了。又4個(gè)療程之后又換了藥。當(dāng)時(shí)也都是以為他過不了春節(jié)，也熬到了今天。我說，這說明癌也沒有我們想象中的可怕。所以說，好多癌癥病人都是被嚇?biāo)赖?。還是個(gè)心理問題。放寬心。她說是的，同病室的還給我講有一個(gè)打了100多個(gè)化療的，依然很好。隔了一會(huì)兒她又說，和病友們多聊天，了解他們的治療情況，我覺得對我是有很大信心的。實(shí)際上這個(gè)34床新來的，他的這個(gè)病情，我一聽說可能估計(jì)就是已經(jīng)沒有合適的藥物診治他了，因?yàn)樗心退幮粤恕，F(xiàn)在只是靠口服的化療藥已經(jīng)沒有做靜脈化療了，病灶又有了新的擴(kuò)散到腎上，昨晚疼的一晚上都沒睡覺，然后今早又用了止疼藥。但是看他的精神狀態(tài)，我覺得還很好，其實(shí)人很瘦弱。我想如果我最壞的情況可能也就是像他這樣，但也能夠活一兩年，只要多給我?guī)啄?，我寫出，?個(gè)長篇小說就心滿意足了。3月18號給我用了唑來磷酸，增加骨頭的。骨頭疼就明顯的有了改善。而且武穴頭一個(gè)星期的藥物對癌的兩個(gè)指數(shù)就有了一大半的下降。再加上現(xiàn)在的藥物控制，我感覺應(yīng)該是會(huì)有效果。我現(xiàn)在心態(tài)比原來更豁達(dá)很多。31床今天早上當(dāng)笑話講，說醫(yī)生不肯告訴他真實(shí)話，他就逼著醫(yī)生講，他說他要好做安排，其中一個(gè)內(nèi)容就是高高興興跑到陵園去，弄好了高高興興回家。聽完我忍不住笑起來，我覺得這是世上最好笑的笑話，聽的人感覺這是一個(gè)傳說，講的人覺得是別人家的故事。我說這就好，多和病人聊天，越了解真實(shí)情況，人越放得開。她又說，昨天病房里不知道怎么跑來了一只小蜜蜂，在我面前飛來飛去，然后停在我的那個(gè)藍(lán)毛衣上，但是有點(diǎn)小擔(dān)心，怕小蜜蜂不知道干什么，我喊護(hù)士，護(hù)士也有一點(diǎn)小怕，然后同病房的另外一個(gè)陪床，他就拿了一個(gè)空塑料袋，把這小蜜蜂起來，然后送到陽臺的玻璃窗外。然后大聲說你慢走，拜拜不送。全病房的人都給笑起來了。其實(shí)大家的情緒都還非常好。我說，我昨晚發(fā)你那個(gè)視頻，馬未都說，他父親告訴他，不論誰，真正上了戰(zhàn)場是不怕死的。只有沒上戰(zhàn)場的時(shí)候特怕死。你看，你不說，誰知道你們這樣的病人也是有歡聲笑語的。馬未都的父親可是個(gè)老兵。人和病的關(guān)系也是這樣的。她說是的，所謂的向死而生，這個(gè)4個(gè)字特別好，反正都是要死，不如一天一天好好活下去。人被逼到了懸崖上，求生的本能就出來了。我給她點(diǎn)了贊，說，實(shí)際上任何人都一樣，死神就在身邊。臺灣大學(xué)那位傅佩榮教授說的對，誰也不敢保證自己下一秒活著。我說他給人用《易經(jīng)》算卦很準(zhǔn)，有辦法的話讓他給你算一卦。她說，但是聯(lián)系不上呀。我媽媽意外知道之后給我講，好多年前給我算過一命，說的還比較準(zhǔn)，說我51歲有個(gè)大難熬過去了就可以活到88……她今天心情很好，和我聊了好多。
晚上她又對我說，今天狀態(tài)很穩(wěn)定，就是昨天晚餐前果糖有點(diǎn)壞事，從昨天晚上11點(diǎn)到現(xiàn)在已經(jīng)上了七次衛(wèi)生間。我說這很正常，我岳母化療時(shí)，我媳婦一會(huì)兒就攙扶著上廁所一次。我對她說，化療可能會(huì)掉頭發(fā)。這個(gè)不怕，我岳母七十九歲，有長出一頭黑發(fā)來。她說不一定。我說這就好。感覺怎么樣？她說還好。要上衛(wèi)生間，第九次。我說正常，我岳母化療時(shí)，我媳婦一會(huì)兒攙扶著上廁所一次。她說果糖太歷害了，可能果糖的作用太大加上化療，今天覺得特別疲勞昏昏沉沉總想睡，渾身沒勁，今天口服化療藥嘴特別干。我說正常，不要擔(dān)心。
晚上她對我說，剛才管床陳醫(yī)生來通知說，讓我們明天上午10:00辦出院手續(xù)。我說好消息！家里環(huán)境好。藥配好了？她說昨天就配了十四天的藥。我問她感覺怎么樣？她說上午昏沉的，睡了一上午又加一個(gè)午睡，現(xiàn)在精神好多了。
一早，她對我說，昨晚睡得非常好。隔壁床說我打呼好響。剛才抽了10毫升的血做血常規(guī)。剛才的血壓是109的58。偏低一點(diǎn)。我說這就好。她說，前兩晚上睡不好，是因?yàn)榉昧斯?，肚腸疼，老感覺要上衛(wèi)生間，沒法睡安穩(wěn)。以后不用服用果糖了。過了一會(huì)兒，她告訴我，準(zhǔn)備吃早餐。一碗粥，一個(gè)包子，一個(gè)饃。我說飯量還可以。她說努力加量吃的呢，其實(shí)吃完一個(gè)包子就不想吃了。我說對！自己強(qiáng)迫自己吃。飯才是良藥。
從這兩天的聊天來看，柳曉春已經(jīng)走出了恐懼焦慮，能坦然面對癌癥，積極應(yīng)對癌癥。我相信，她會(huì)好起來的。
幾天后化療結(jié)束，柳曉春出院了。她今天告訴我，因?yàn)榛熕幬锏淖饔?。昨天的睡眠時(shí)間比較長，白天晚上一直接著睡。今早醒來發(fā)現(xiàn)，觸摸左髂骨已沒有明顯疼痛感 ，腫也在消退。從武漢出院回來上車的時(shí)候左腳只能抬20公分。今早已經(jīng)很輕松的可以抬起50公分。昨天開始就已經(jīng)可以自主起床躺下。今天早上，可以不用專人輔助自主從椅子上站立起來。說明整個(gè)靶向藥、化療藥是有明顯療效的。去武漢的時(shí)候，上車左腳只能抬高四、五公分，是很小心的，慢慢把左腿搬上去的。照目前的治療飲食方案，應(yīng)該很快就能恢復(fù)自理能力。我說這是個(gè)大喜訊！所以說，心理狀態(tài)很重要！
這是一個(gè)非常好的現(xiàn)象，我敢斷定她的病情已經(jīng)從陰轉(zhuǎn)向晴了！
