作者簡(jiǎn)介：
涂雪夫者，涂國模也。四川省中江縣人。曾供職于中央警衛(wèi)團(tuán)，中江縣委組織部，德陽市紀(jì)委、文聯(lián)。川師大漢語言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)。四川省作協(xié)會(huì)員。
作品自上世紀(jì)90年代散見于《高中生》、《南方航空》、《作家村》、《公仆與信訪》、《大理文化》、《德陽文藝家》、《九寨溝》、《人民文學(xué)》副刊、《華西都市報(bào)》、《西部開放報(bào)》《東方作家報(bào)》、《德陽日?qǐng)?bào)》、《德陽廣播電視報(bào)》等報(bào)刊雜志。2001年開始在《榕樹下》、《紅袖添香》、《起點(diǎn)中文網(wǎng)》、《漢語文學(xué)網(wǎng)》、《晉江文學(xué)網(wǎng)》、《中國作家網(wǎng)》等網(wǎng)站發(fā)表網(wǎng)絡(luò)作品，其親情、游記散文深受網(wǎng)友的推崇和厚愛。2011年，《涂雪夫游記散文集》由中國文聯(lián)出版社出版發(fā)行。2016年，小說集《夢(mèng)回京城》、《愛在深秋》，散文集《情系山水間》、《難忘的親情》與四川數(shù)字出版?zhèn)髅接邢薰竞灱s，制作成電子書，如今已經(jīng)在京東、亞馬遜、咪咕、微信閱讀等多家網(wǎng)站銷售。如果你想全面了解涂雪夫，請(qǐng)你百度一下涂國模，《百度百科》收錄了他詳細(xì)的資料。
蒼涼的荒原
作者｜涂雪夫（中國四川）
在一個(gè)炎熱的盛夏，我和機(jī)炮大隊(duì)的戰(zhàn)友們，在西直門車站坐著悶罐子火車，過張家口就來到了千里草原。遼闊的草原，一望無際。給人印象最深的是：人煙稀少，幾十里上百里也很難見到一個(gè)村落一個(gè)蒙古包的。光禿禿的荒山，茫茫無際的沙海，怎么也難尋覓到那風(fēng)吹草低見牛羊的美好景致?；疖嚶愤^集寧呼和浩特，在包頭下了火車，換上軍車，經(jīng)過長時(shí)間的顛簸，來到游家圪堵，也就是我們實(shí)彈訓(xùn)練的目的地。
游家圪堵大約離蒙古國有一、兩百公里，中間橫亙著陰山山脈。她是一個(gè)小小的村落，住著幾十戶姓游的莊戶人家，均是漢人。在內(nèi)蒙這個(gè)以蒙古族為主的地方，這些漢人就成了這里的少數(shù)民族了。他們靠農(nóng)牧為生，除了養(yǎng)牛養(yǎng)羊，就是在那沙灘地上廣種薄收地種點(diǎn)蕎麥南瓜之類，艱難地維持著起碼的生計(jì)。
那時(shí)我還年輕，準(zhǔn)確地說，那年我剛過二十，對(duì)草原上的一切都感到新鮮好奇，說白了來到內(nèi)蒙就是想見識(shí)見識(shí)蒙古族人究竟是什么模樣。很遺憾，在這里呆了十多二十天連一個(gè)蒙古族人的影子也沒有見著。
這里的條件十分艱苦，雖說是草原卻沒有多少牧草，除了稀稀拉拉的野草甘草外，壁虎蒼蠅到是不少。我常想，這里的人們是如何生活下去的，竟然還能在這艱難困苦的環(huán)境下繁衍生息，養(yǎng)兒育女。
夕陽西下，我和阿三、小亮子、雙狗幾個(gè)要好的戰(zhàn)友漫步在莽莽草原，映入眸子除了西邊天上多姿多彩的晚霞和被晚霞染紅的云彩，看到的就是一派少有的蒼涼。茫茫沙海，長著稀稀落落焉不留秋的牧草，偶爾能看到一簇兩簇綠綠的能入藥的甘草。強(qiáng)烈的好奇心吸引著我們的向甘草叢奔去，我們立馬收住腳步，一只只壁虎抬起黑乎乎的腦瓜兒，轉(zhuǎn)動(dòng)著機(jī)靈的眼睛，死死地小眼瞪著大眼。須臾，就逃得無影無蹤。
黃昏已經(jīng)來臨，我們幾個(gè)趕忙朝住地走去。一來這里，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)早就給我們打過招呼，說這里有一個(gè)不好的習(xí)俗，一到晚上，只要姑娘看到瀟灑年輕的外來小伙子，特別是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，就會(huì)三五成群地把你搶回家去，玩得你半死不活，才肯放你出來。我們中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士，個(gè)個(gè)是百里挑一的帥小伙子，更是她們搶奪的對(duì)象。當(dāng)然，這并不是嚇唬人的，以前，這里確實(shí)發(fā)生過這樣的事情。有一個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)的戰(zhàn)士，晚上起來跑肚子，在回住地的路上，就被三個(gè)姑娘搶了回去，被折磨得變了人形，才放了出來。后來，這位戰(zhàn)士不但沒有得到應(yīng)有的安慰，反而受到了處分，被遣送回了老家。
在這里找?guī)墒且患浅Ｂ闊┑氖?。這里的廁所實(shí)際上是用土墻圍起來的一間間小屋，墻身高不過人頭，里面堆滿了臭氣熏天的干糞。廁所不分男女，男的能去，女人照樣能去。各解各的，互不干涉。最有意思的是：人剛蹲下，一群群大豬小豬就風(fēng)風(fēng)火火地朝你跑來，在屁股后面哼哼。手解完了，豬把大便也吃完了。膽小的，聽見豬兒在后面哼哼，提著褲子就跑開了，憋著一泡大便硬是找不著地方方便。所以，在這里解手沒有百倍的勇氣和膽量是萬萬行不通的。
水在這里可是太珍貴了，真不愧為滴水貴如油呀！這里沒有堰塘沒有池塘沒有小溪，更不要說河流了。全村人的吃水就全靠一口很深很深的水井，一個(gè)轆轤上纏滿了井繩，３０多米以下才能打著水。打上來的水跟黃河水差不多，不澄過三五天是不能喝的。這里的人們?yōu)槌运盟l(fā)愁。
由于缺水，人們也就不那么講究了。每年大年初一洗一次臉已經(jīng)成了這里不成文的規(guī)矩，當(dāng)然更說不上洗澡了。這里的人不管是男人還是女人，老人還是小孩，頭發(fā)總是灰撲撲的，臉上的污垢多姿多彩，個(gè)個(gè)就像古裝戲里面的小花臉?biāo)频摹?/span>
人們的吃食是再簡(jiǎn)單不過了，常年端著大大的海碗，盛著照得見人影的南瓜蕎麥糊糊，省卻了筷子，坐在房門坎上呼啦啦就是一大碗。在這里，能吃上一頓白面饅頭，牛羊肉包餃子，那都是過大年的事情了。這里的畜牧業(yè)主要以養(yǎng)羊?yàn)橹?，順便兼養(yǎng)豬牛驢。我從小就不喜歡吃羊肉的，在這里沒有辦法，就連豬肉也有那么一股子羊騷味的，吃得人直打干嘔。
人們出門趕集、走人戶，最常用的交通工具是毛驢和驢拉車，自行車在這里根本就派不上用場(chǎng)的。在這里找不到一條像模像樣的公路，荒原和沙丘限制了這里的發(fā)展。男人出門總是騎著那么一條小小的毛驢，那毛驢小得就像一條大土狗，顯得可憐兮兮的樣子。女人們帶著小孩回娘家，男人就為她套上一輛驢車，女人坐在車上，一手抱著娃娃，一手揚(yáng)著驢鞭，身后彌漫起一縷縷漫天的黃塵，慢慢地消失在茫茫的草原。這里的民居很特別，一律的半人字型房，這樣的房屋我在陜西見過。這里的條件雖然很艱苦，可房屋建得到十分考究。墻和房頂一律地用泥摸了，嚴(yán)絲合縫，冬暖夏涼。屋內(nèi)裝點(diǎn)得十分的精美，內(nèi)墻一律地用白灰粉刷，屋頂?shù)袅颂旎ò?。進(jìn)門的正上方掛著毛主席畫像；右側(cè)是一個(gè)占了半邊屋子的大炕。屋里當(dāng)然少不了當(dāng)時(shí)時(shí)興的縫紉機(jī)自行車大座鐘收音機(jī)，也就是當(dāng)時(shí)富庶人家的標(biāo)致：三轉(zhuǎn)一提溜。墻裙上是用油漆畫的花鳥蟲魚名山大川，這些畫沒有專業(yè)水準(zhǔn)是畫不出來的。
使人難于想像，在條件這么艱苦的地方，人才還這么濟(jì)濟(jì)，人們的精神生活還這樣充實(shí)，家庭擺設(shè)還這么講究。據(jù)這里的老人講，他們這里的漢人，多數(shù)是古代被流放充軍到這里的人的后裔，他們的血管里流淌著名門望族的血脈。他們的家族，在歷史上也輝煌過，他們的祖籍也曾經(jīng)是山清水秀的魚米之鄉(xiāng)?？墒?，他們已經(jīng)有好幾代人居住在這里。他們對(duì)惡劣的環(huán)境，艱苦的條件已習(xí)以為常。他們也曾經(jīng)向往過那如詩如畫的故園，可這里畢竟是他們祖輩落難和埋葬他們祖輩尸骨的地方，他們已經(jīng)把她當(dāng)成了他們的第二家園。兒不嫌母丑，狗不嫌家窮，可他們已深深愛上了這塊蒼涼的荒原。
我為他們自強(qiáng)不息的精神所感動(dòng)，許多年來，我還沒有忘記那短暫而記憶猶新的日子。
本期薦稿：鄧瑛（德國）
本期總編：靜好（英國）
注：本期配圖由作者提供。
