張志興
在小區(qū)的樹(shù)叢里,忽然看見(jiàn)幾只麻雀,才想起很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到麻雀的身影了。這種被稱(chēng)為“家雀兒”的小鳥(niǎo),似乎已經(jīng)被人們遺忘。不禁讓人想起曾經(jīng)與麻雀親密接觸的時(shí)光。
小時(shí)候在農(nóng)村,田間地頭、房前屋后、樹(shù)上草叢到處都有麻雀。不小心走近一棵樹(shù),就可能“撲楞楞”驚飛一群麻雀。在院子里曬糧食,則必有麻雀偷吃。麻雀并不怕人,只要不是與它離得很近,它會(huì)照常做自己的事情。麻雀總是一邊偷吃,一邊抬頭四處張望,烏黑的小眼睛滴溜亂轉(zhuǎn),一旦發(fā)現(xiàn)“敵情”,便會(huì)立即飛上樹(shù)枝或房頂。待到主人放松警惕,它又會(huì)故伎重演。千百年來(lái),麻雀就是這樣與人類(lèi)生活在一起。人們?yōu)榱藴p少麻雀偷食,在晾曬糧食時(shí)不得不有人看管,在莊稼快成熟時(shí)不得不在地頭捆扎假人恐嚇麻雀。
麻雀這種鳥(niǎo)貌不驚人,渾身褐麻,生性機(jī)警,喜歡群居。麻雀屬于留鳥(niǎo),冬日并不遷徙,終年生活在家院的周?chē)?。野地里的麻雀窩如何安放我還不太清楚,但家院里的麻雀窩則一般在房檐下的椽縫里或者在墻壁上的窟窿里。總之,麻雀不像老鴉那樣用樹(shù)枝在樹(shù)上筑巢,也不像小燕子那樣用泥土在房檐下搭窩,而多是利用房屋的原有縫隙做窩。如今的房子多為鋼筋水泥和磚混結(jié)構(gòu),縫隙極少,這大概也是麻雀減少的原因之一。
麻雀究竟是益鳥(niǎo)還是害鳥(niǎo),歷史上有過(guò)爭(zhēng)論。麻雀的食性,既吃糧食也吃害蟲(chóng),如果就其吃糧食而言屬于害鳥(niǎo),但若就其吃害蟲(chóng)而言,則屬于益鳥(niǎo)。人們?cè)?jīng)將麻雀作為“四害”之一大肆捕殺,后來(lái)發(fā)現(xiàn)麻雀被捕殺后害蟲(chóng)大量滋生,于是又將麻雀移出“四害”名單。麻雀的存在,能夠抑制害蟲(chóng)的繁衍,從這個(gè)角度講,麻雀還是利大于弊的,愿意吃糧食就讓吃一點(diǎn)吧。
麻雀雖然與人類(lèi)共處日久,但卻一直與人類(lèi)和而不同。麻雀的氣性很大,一旦關(guān)在籠子里便會(huì)不吃不喝,拼命外逃,反復(fù)撞籠,直至氣絕身亡。所以沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人養(yǎng)麻雀的。對(duì)于麻雀,只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩。但是小時(shí)候,我們并不懂得這個(gè)道理,常常拿麻雀當(dāng)玩物。
扣麻雀是常見(jiàn)的游戲。拿一個(gè)篩子,再用一根較短的細(xì)棍支起篩子的一邊,給細(xì)棍的中間綁上一根長(zhǎng)繩,再在篩子的下邊撒上一點(diǎn)小米、麥粒之類(lèi)的糧食,人藏在暗處。等麻雀走到篩子下邊啄食糧食的時(shí)候,猛地一拉繩子,篩子扣下來(lái),麻雀便在其中了。想必這個(gè)游戲許多人都玩過(guò),而且?guī)缀鯇以嚥凰,F(xiàn)在想想麻雀也并不聰明。
再有就是掏麻雀窩了。春末夏初,當(dāng)麻雀產(chǎn)卵的時(shí)候,在窩里可以掏到麻雀蛋,小小的,上面布滿了斑點(diǎn),十分可愛(ài)。當(dāng)鳥(niǎo)蛋剛剛孵出小鳥(niǎo)的時(shí)候,在窩里可以掏到還沒(méi)有長(zhǎng)毛的小麻雀,嫩黃的嘴巴,碩大肚子,放在手里熱乎乎、軟乎乎,煞是好玩。小時(shí)候大人們是不允許我們掏麻雀窩的,再加上麻雀窩里可能會(huì)有蛇的存在,所以我們掏麻雀也是十分偶然的。
那時(shí)也有極少數(shù)人用氣槍、彈弓打麻雀,為的是食用。但是這樣的人是極少的,而且是受到了外來(lái)文化的影響。因?yàn)槲覀兊泥l(xiāng)俗,是只吃糧食和豬肉,雞魚(yú)之類(lèi)都是不吃的,更不要說(shuō)野生的麻雀了。
如今,不論是在城市還是鄉(xiāng)村,麻雀都已經(jīng)很少了,讓人多少有些悵惘。我還是懷念那個(gè)每天可以在麻雀嘰嘰喳喳的吵鬧聲中睡醒,隨時(shí)可以與麻雀近距離對(duì)視,舉手投足都可能驚起一群麻雀的歲月。