隔空對(duì)話
林偉光 / 文
一
我們一直說八十年代，那是激情的年代，啟蒙和覺醒的年代，浪漫而沉重的年代，抒情與思考的年代。但隨著九十年代到來，這個(gè)年代發(fā)生了巨大的變化，從沉重走向輕佻，從思考轉(zhuǎn)向嬉皮，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來的風(fēng)氣，多元而斑駁，也就是此刻知堂梁實(shí)秋林語堂張愛玲，還有更多曾經(jīng)被屏蔽的作家作品，開始進(jìn)入人們關(guān)注的眼睛。
嚴(yán)格上說，此時(shí)代在文學(xué)上的轉(zhuǎn)折，不是在九0年，而是在九三年，以《廢都》《白鹿原》的出現(xiàn)為標(biāo)志，文壇上彌漫著一種頹廢的風(fēng)氣。從八十年代的思考、尋根，轉(zhuǎn)為浮躁、頹廢。此時(shí)已經(jīng)開啟了文學(xué)后現(xiàn)代的種種風(fēng)氣，推波助瀾，至二千年愈演愈烈，已經(jīng)是一個(gè)雜色的世界，文學(xué)越發(fā)去除神秘感。消閑和娛樂的份量越發(fā)的大，什么都可入筆下，如詩壇就有了垃圾口水下半身種種，從純美寫作到原生態(tài)寫作，從精神維度的抒寫滑向物欲的沉溺?；蛘?，有自覺意識(shí)的作者，開始轉(zhuǎn)向在場(chǎng)的歷史記錄，發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)感，更加強(qiáng)調(diào)。歐陽江河說，這是中年的寫作，趨向于肉身的沉重的寫作。
對(duì)肉身和物欲的關(guān)注，以及饒然興致的描寫，有一種賞玩的病態(tài)。這似乎不健康，又何嘗不是一種另類的覺醒，對(duì)人自己的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，讓人們更接近于人性。于是，人們質(zhì)疑那種“靈魂工程師”的說法，打破這種禁錮，甚至沖擊著體制的約束，這或者是人的回歸?？傊攀甏且粋€(gè)激蕩而值得關(guān)注的年代。
進(jìn)入二千年之后，網(wǎng)絡(luò)開啟了全民寫作的狂歡，卻也使文學(xué)進(jìn)入了尋常百姓家，寫作成了容易的事，誰都不把它當(dāng)回事了。于是，種種的分化使寫作的人不再以作家的榮光為神圣，有的甚至以不加入作協(xié)為榮，如韓寒者。而互相的攻訐和瞧不起，則使世界被攪成了一鍋亂粥，你寫你的，我寫我的，金錢的作用被赤裸裸強(qiáng)調(diào)，文學(xué)已不再崇高了。有人說，這是一個(gè)亂象叢生的時(shí)代，真的嗎？我倒覺得，分化嚴(yán)重，充滿了種種可能，富于蓬勃生機(jī)，遠(yuǎn)比一種聲音，以及萬馬齊喑要好。
未來走向如何？我不是星象家，卻也可以預(yù)見，不可言也。倒不如賦幾句打油:寄居天上樓，淡淡寫風(fēng)華。不管閑云去，西邊噪暮鴉。
二
以上回顧的小文字，一路看過，不過寫點(diǎn)對(duì)文學(xué)的印象。其實(shí)，我不是權(quán)威人士，沒有權(quán)利，也沒有資格說話。我甚至連親歷者的身份都令人質(zhì)疑，更多不過是旁觀者而已。
好像更多的同時(shí)代者，還是頗有共鳴的，似乎他們更多地留戀于八十年代，有一位文學(xué)評(píng)論家說:回不去的年代！這是寄托他夢(mèng)想和青春年華的年代，他當(dāng)然難以忘懷。
一個(gè)文友甚至如此說，“八十年代，是文學(xué)朝氣蓬勃的年代，一群無名小卒的文學(xué)青年，也敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，對(duì)文壇大人物的作品評(píng)頭品足，只要言之有據(jù)，刊物照樣愿意登載，并專門開辟專欄，鼓勵(lì)進(jìn)行討論。懷念！”當(dāng)然，還是表達(dá)一種相同的意思。
八十年代真的這么好嗎？我想，激情的狂歡，入世尤其深，甚至妄圖以文學(xué)影響世界，如今看來，似乎都顯得可笑。而狂歡之后，卻是深深的失望和失落了。
有一位我所尊敬的老同事，當(dāng)了多年文學(xué)編輯的女史，也因此與我隔空對(duì)話，十分難得的思想的碰撞。
我們討論的話題很廣泛，由《廢都》談到賈平凹，談到他女兒的屎尿詩，談到性的描寫，談到作家是否就是靈魂的工程師，以及關(guān)于偶像等等的話題。
關(guān)于《廢都》的爭論，一直持續(xù)到今天，褒者有之，貶者更多，卻客觀上造就了賈平凹世俗上的大名，他的字一路走俏，為人所追捧，很難說不是塞翁失馬。
我對(duì)于《廢都》更多地只是著眼于其文學(xué)史上的意義。它和《白鹿原》開啟了一個(gè)不同于八十年代的文學(xué)的時(shí)代。
但老同事卻更傾向于由此而質(zhì)疑賈的心靈，否定其人格。這是把作家看得與常人不同了，好像就是純凈的圣徒。對(duì)此，我不敢茍同。我一直認(rèn)同于人性惡的觀點(diǎn)，所謂善是必須要有嚴(yán)格約束和規(guī)范，才可達(dá)到的；一旦失去了這種約束，人的惡和丑就會(huì)泛濫成災(zāi)，并露出極端的不堪來，這從歷史中具體的事實(shí)，即可以見證。所以，對(duì)任何人，當(dāng)然也包括作家，古今中外者，都是不堪細(xì)看的。我以為，一個(gè)作家的價(jià)值，首先是文學(xué)的價(jià)值，至于對(duì)人格的評(píng)判，那是另外的一種尺度了。而世界上，從來就沒有完人，因此，也就不可能有值得盲信的偶像。尤其，如我這般的已經(jīng)不再是天真年齡的人，偶像者，其實(shí)就是木偶，或者裹了草的土偶而已。
當(dāng)時(shí)，我們還討論了文學(xué)中性的描寫，這是無可厚非，也是必須有的，因?yàn)槭侨松畹慕M成。可是，要如何寫才好，才美呢？是為性而寫性，如中國明清的俗小說那樣嗎？我以為，這種自然主義的寫法，其實(shí)也是一個(gè)時(shí)代潮流的折射。有時(shí)候更是對(duì)一種禁錮思想的反抗，是一種物極必反的反動(dòng)，有其積極的意義。但我們都不認(rèn)同這種自然主義的寫法，強(qiáng)調(diào)如果寫性，必須要是必要的，而且能夠有助于挖掘人性的底蘊(yùn)的描寫；而且必須是美的描寫。我們終歸不能離開正統(tǒng)的思想，這是無可奈何的！哈哈。
很高興有如此的隔空對(duì)話，尤其是好久未見的老同事。對(duì)話促使我們的進(jìn)一步思考，也使一些模糊的認(rèn)識(shí)得以清晰，很有意思。
這會(huì)不會(huì)很傻？有人質(zhì)疑說:文學(xué)是沒有用的。從很實(shí)際上說，這話沒錯(cuò)。但一個(gè)國家一個(gè)民族，如果沒有文學(xué)，將會(huì)是十分可怕的，那會(huì)是怎么的一種令人悲哀的現(xiàn)象呢？
作家簡介：
林偉光，筆名任我行、任之，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東秦牧創(chuàng)作研究會(huì)理事，汕頭市作協(xié)副主席。出版有散文集《紙上雕蟲》、《書邊散墨》、《詩意棲居》、《書難齋書話》、《南方的笑貌音容》、《難忘的記錄》、《書林信步》、《藝譚》、《一個(gè)讀書人在汕頭》。還有大量作品散發(fā)于全國各地報(bào)刊。散文《到湘西赴一個(gè)約》獲第八屆全國冰心散文獎(jiǎng)，散文《體驗(yàn)死亡》、《精神不老話行公》、《嘿，流沙河》、《永遠(yuǎn)的韓江水》等榮獲廣東省報(bào)紙副刊優(yōu)秀作品一、二、三等獎(jiǎng)，《書邊散墨》獲汕頭市文藝獎(jiǎng)、陳彥燦桑梓文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。有多篇新聞作品曾獲全國省市新聞獎(jiǎng)，多篇作品被收進(jìn)全國性選集。
